老北京的掌故——“红靛颏儿” (上)
牋牋牋牋坛墙根儿，那可真是个好去处。先别提天坛。北京城，五坛八庙，得以它为尊。就瞧瞧这地坛吧，青泥砖的围墙，起脊出檐、四秩规整不说；单凭那成片的老松老柏，石坊祭坛，不就颇有些个古意儿么？如若一大清早儿，遛到这坛墙子西北角儿里头来，就更有意思了。春秋儿甭提啦，就这夏景天儿，柏树荫儿浓得爽人，即便浑身是汗，一到这儿，也立时落下个七八成儿去。冬景天儿呢，又背风儿，又朝阳儿，打拳、推手、站庄，都不一定非戴手套儿不可。难怪常来这儿“会鸟儿”的那个矬胖老头儿——就是说话又快、又脆、又亮，绰号人称“梆子”的那位，总爱夸这儿是块“宝地”了。
要提起这“会鸟儿”来么，敢情那些个退了休、又迷上养鸟儿的老头儿们，还是分帮论伙的呢。比方说这北半城吧：会“百灵”的，常去青年湖；会“红子”的，爱上东直门里头老俄国坟地；要是会“画眉”的呢，奔这地坛根儿来的就多了。可为什么必得分个“楚河汉界”呢？皆因是怕“串音儿”，更怕“脏口”。就仿佛在街面儿上为人处事，张嘴就带脏字儿似的，那品格儿，登时就得矮下一截子去。红子也如是，只一带上“啾啾儿”，也完。怎么处置呢？手头宽裕、心又善的，一提笼子门儿，嘘——放生积德了；手头紧些的呢，就转让给“力巴头”；要是气盛心狠的养主啊，宁可一把掏出那小孽障来，就地摔死，也不让它黄口白舌地给主家丢人现眼。——别小瞧这养鸟儿，自老年间就很讲究个章法呢。
要说这“宝地”，古柏碧森森的，鸟语不绝，时不时地还招引些个特殊身份的来客呢。什么美术学院的来画个人物“速写”啦，电影厂的来录个鸟儿叫的“效果”啦，连外宾华侨，要求合个影留个念什么的，老人们也都通达得很，来者不拒。
话说回来，要论“会鸟儿”，还是那位“梆子”说得透。只见他把手里那个高庄儿、大甩头黄铜钩、出了号的画眉笼子，往这棵马尾松的横枝上一挂，朝熟人一一点过头，就高声大嗓地聊开了。
“都说咱老哥们儿这是‘会鸟儿’来了；其实呢，这该叫‘似鸟儿会友’——是不是，您呐？”牋 说着，见这柏树荫里围着他的七八个老头儿大半都点头微笑，他就索性冲着一位黄白净子、左右眉梢上各探出三两根雪一样寿眉的老者一抱拳：
“这位老哥，自打头一回见您，就知道您不光是博学之士，还生就了这福寿之相。可那些年，连个花鸟虫鱼都不准养。就算您寿比南山，每月拿着全工资，可没个解闷儿的玩意儿，这晚年的造化，不也差着成色么？”
见“寿眉”老者微笑颔首，他也面露些得意的神色。
“这几年倒是好了。”一位花白头发赤红脸儿的，搭了言。
“是这话。”梆子忙收回话头，生怕让谁白捡了去似的；却又轻嗽两声，净净嗓子，才端庄郑重地说下去，“可要论起养鸟儿来，谁真称得起是个养家，各位不大了然吧？……好，不瞒您说，那得数我五哥！人家那可真是……”
“我先拦您清谈。”对面儿一位黑脸膛、鼓着两腮的瘦老头儿，皆因他人倔、话倔、爱抬杠，背地里人称“杠头”的，插话了；见他微皱双眉，叮问道：“上回说起算命的事，您还说自个儿是‘独孤一枝’呢，哪辈子又跑出个‘五哥’来呀？”
“那是我联盟转轴儿拜把子的五哥！当年，我还管他家老太太叫‘干娘’呢！”梆子沉得住气，略顿了顿，才反唇相讥，“这结拜金兰的仁义兄弟，就不算哥们儿是怎么着，杠头？”
众人都哈哈乐了，只寿眉老者，含笑而已。
“算，算哥们儿。”赤红脸儿给了个台阶儿；又笑眯眯地瞅着梆子，“您这位五哥，到底是怎么个‘养家’？”
众人都静候着下文，只杠头嘴角上挤出一丝凉森森的笑纹来。
“要提起我五哥他来呀，那可就得从我干娘说起了。”梆子略一环视众人，说：“我干娘三十出头，就守了寡，守着我五哥这么棵独苗儿。亏得老太太自幼学了一手好绣功，又专接戏衣庄里的精致活计，才算把个儿子拉扯起来。我五哥呢，身子骨儿棒，元气足，半辈子没成家。这内中有个缘故：只因在他十岁上，来了个游方道士，给算了一卦，说他生就了‘剑锋金’命，上必克去二老当中的一位；中必克去三层妻室；下必克去头三个儿女！只可离家束发，遁入空门；少说也要在仙驾之前，当差三载。如若不然，就要‘自克自身’，难以成人……做娘的听了，将信将疑；可又不敢撒手让儿子去念书，去学徒，生怕出个意外。倒是由着儿子学了些拳脚功夫，养气健身。后来自己的当头人果真遭了飞来的横祸——这在后头还要细表——做娘的一见道士的卦义应验了，哪敢再怠慢，就领着儿子到了西便门儿外头白云观，在碧霞元君天仙圣母老娘娘驾前，烧了三三见九炷紫微线香，求观主收徒学道，老观主问明底里，却说：‘孤儿抛下寡母，背弃孝行，何以得道？在观内当差三年，以免夭折，倒也罢了’……”
“我说老兄，”杠头微扭过脸来，紧插一句，“您说了这么一清早儿，怎么还没说到这鸟儿上头来呢？”
“凡事都有个本末源流不是，兄弟？”梆子神色从容，略一顿挫，才又说，“我五哥在观内当差三年，回到了家里。为了侍奉老娘亲，他决意终身不娶，这既免得出了家、远离膝下，能落得个‘父母在，不远行’；又不致于连着娶、连着克，白毁人家仨大闺女。可他一没进过学堂，二没站过柜台，四尺多高的半桩汉子，怎么糊口养家？手艺学问没有，力气是现成的。就先拉‘小袢儿’，后拉起洋车来了——得！成了‘骆驼样子’的大师弟啦……”
“别尽说‘骆驼’呀！”杠头起身，近前一步，差一点儿逼到梆子的鼻子尖儿上，“该给人家表表鸟儿啦！”
“表过书头，言归正传。”说到此处，梆子嘴里的“尺寸”紧上来了，“我五哥，一不抽烟，二不喝酒，三不耍钱，四不嫖娼；就连养花儿，下棋、听戏，也一概不好。单只一桩：二十来岁上，猛然稀罕上鸟儿啦……”
杠头听到这儿，就紧逼了一句： “什么鸟儿？”
“红、靛、颏儿！”
梆子一字一顿，把话生给撂下了。
众人正打愣怔的工夫，寿眉老者缓缓地接了一句：
“‘红靛颏儿’，学名叫作‘红颏歌鸲’——‘鸲’，就是‘四言八句’的‘句’字，右边加个‘鸟’字。还有一种蓝颏儿的，又叫‘靛颏儿’——‘靛青’的‘靛’。这可都是相当贵重的鸣禽品种呢。不过么，这些年少见了。”
“您听听，有真行家在呢不是！”梆子对寿眉老者点点头，算是报了知音之谊；可又瞟了杠头一眼，“‘酒敬高人，话敬知人’么，嘿嘿……”
“他呀！要是只鸟儿都不值银子——串音儿，走调儿，瞎胡哨！”杠头也起身了，丢下一溜儿讥笑。
赤红脸儿也犯了疑惑：“是有些个云山雾罩的！”
寿眉老者却微眯双目，补了一句：牋“可越是‘云深不知处’的，倒越许是隐着‘真人’呢……”
二
“来了！”寿眉话音不高，可众人都扭过脸去，拿不尽相同的眼光迎着来人。
“我就估摸着您今儿个得露了。”赤红脸儿忙笑着说。
梆子也一笑，却一反常态，只摘罩儿，挂笼子，慢条斯理儿的，竟一言未发。等众人里有个上回也在场的，先提了个头儿，说，“您老哥今儿又带什么新鲜的来啦？”他才稳稳当当地又聊开了——什么西直门外头有个忤逆儿子，把病在床上的亲妈给活活毒死啦；什么南小街有个临街住户养的三尺多高的“山影”，让两个过路的外宾看中了，人家开着“奔驰”给拉来一台二十时大彩电，那“山影”也坐上大轮船出国啦；什么……一口气聊了好几档子马路新闻。
“该接着说您那位五哥啦！”赤红脸儿有点儿绷不住了。
“啊？噢——您不提，我还真给扔到脖子后头去了。”他示意各找各的坐处，自己又取出个亮堂堂的大保温杯，往那碑座上一放，“上回说到……哦，说到红靛颏儿了。” 见众人点头，他才拧开杯盖儿，随说着“今儿这天儿可真够闷的”，随轻呷了口茉莉花茶，言归正传。
“早年，我那位没见过面的干爹年轻时候，就爱鸟儿成癖，顶稀罕这红点颏儿。干娘呢，对那小东西先是说‘还不讨人嫌’，后就说‘怪可人疼的’了。一来二去，也学会了侍候它。‘九?一八’前几年，我干爹给张学良手下一个副官当跟班儿的——当时，张少帅在奉天、北京之间常来常往。有一回，我干爹奉命随那位副官到张大帅跟前禀事；又随大帅出巡，后来同在皇姑屯遇难了。少帅府里给死者妻儿发了一笔抚恤金。孤儿寡母，才凑合着度日……”
说到此处，梆子又连呷了几口茶，脑门子上立时渗出了一层汗珠儿来；见他亮出一把乌纸洒金的大折扇儿，慢慢扇着，说着。
“我五哥到了十八九上，拉车就拉出相当的门道来了。可当娘的心疼儿子，一天里也就让他拉个多半天儿；入夏拉前响，入冬拉后响；春秋儿随便，这一是家里小有积蓄，二是做妈的也能按月从针线上得些个贴补……哦，只说我五哥傍二十岁上，当妈的总爱愣着神儿，瞅儿子。无论在小炕桌旁边，儿子端着大海碗，往嘴里扒拉麻酱花椒油拌抻面的时候，还是在儿子累了大半天儿，从胡同口大柳树井台上挑回水来，光着铁扇面儿似的脊梁，‘唏哩呼噜’连脑瓜儿带脖子洗个痛快的时候，做妈的总也瞅不够；常把个塔大的儿子给瞅得怪臊的。儿子问妈：‘您干嘛老这么瞅我？’妈也不言语，光是乐，乐完了又抹泪儿。还是同院儿东屋四奶奶无意中给点破了：‘你们瞅瞅，这孩子跟他爸爸，那是一屁股就坐出个影儿来……’”
“有一天晚上，妈见儿子仰在炕上盯着纸顶子上的雨水印儿发愣，忙带笑问儿子：‘真格的，你怎么不弄个鸟儿养着？’”
“儿子摇摇头：‘听说那东西挺难侍候。’”
“‘妈教你呀！’”说着，做妈的回身从箱子里摸出个绢子包儿，取出两块‘站人儿’洋钱递给儿子，说： “‘要红点颏儿。求东屋你二叔带你去挑一个来。’”
“第二天，等我五哥托着个白茬竹笼子，里头跳腾着一只当年雏儿，一挑门帘进了屋的时候，他不由得一愣——”
“炕桌上摆着个鸟笼子！那是个中号六棱紫竹笼儿：上头满是白铜顶盘儿、白铜抓、白铜小甩头钩子；周围六面紫竹立挺、上中下三圈紫竹横樘；笼子门儿上还刻着五只细巧蝙蝠，那叫‘五蝠献瑞’；里头呢，一根黄杨木站梁，一对白地蓝花儿、外带Ｘ字不到头、沿边锁口的细釉子食水罐儿；就连笼子底上的衬垫儿，都是崭新的高丽纸，随着底形铰成六角儿，铺得平展展的。不说那成套的白铜饰件儿亮得能照见人影儿，紫竹挺也油润得打了蜡似的；就那对罐儿，甭细瞧，晚说也是同、光年间景德镇的上品——说到这儿，诸位准会犯疑惑：这么讲究的东西，怎么会落到拉车的手里了呢？”
“当时，老人家跟儿子说：‘这东西原是个败了家的八旗公子哥儿手里的，他染上口嗜好，欠了一屁股两肋的债，这才急着出手。你爸爸领他到家里，跟我一商量，我没打驳儿，就把你姥姥陪送的一头银首饰、一副银镯子都拿了出来。就这么着，经我的手，把它给你爸爸置下了。后来……他走了，连带着他留在家里的那只小东西。凭我怎么侍候，也没把它留住，算是殉了主去了……唉，这空笼儿呢，卖了心疼，瞧着心酸，就把它搁到你姥姥那儿去了。一晃儿十来年了，今儿这么一刀尺，还跟在你爸爸手里那工夫一个样儿……’”
赤红脸儿听着，连声赞叹；杠头却不褒不贬，扇着芭蕉叶儿，等下文。
“我五哥打这儿就养起红靛颏儿来。一年之后，就把这个小东西调教得甭提多出息了。您就瞧那骨架：立腔儿，葫芦身儿；再瞧那毛色：茶褐里透着虾青的背儿，银灰里泛着像牙白的肚儿，唯独下颏儿底下指甲盖儿大小那么一块儿，红得像八月里蒸透了壳儿的团脐螃蟹子，润得像四月里腌满了油儿的鸭蛋黄儿。再添上那对不慌、不愣、另有一股神气的眼睛，两道清霜似的眉子——谄句文词儿吧，真称得上‘神清骨峻’！要是那小蜡嘴儿微微一张，略偏着头儿，小不溜儿地那么一哨，嘿，真是五音出口，百鸟儿压言！”
“哦？这靛颏儿胜过百灵了？”有人轻声插问。
“百灵自有百灵的乖劲儿。它占着一个‘灵’字儿。学起别的禽鸟，跟音随调，无非凑个热闹；这靛颏儿呢，”主讲人半解答、半阐发似地说，“无论红蓝，往站梁上一立，干板垛字儿，哨的是自个儿的音调儿。……”
“嗬，照您这么一说，连鹦鹉、八哥儿都不如个靛颏儿啦？”又是杠头。
“‘人有人言，鸟有鸟语。’这鸟语人言，本该各说各的，两便。可也不知哪朝哪代出了个高招儿，非要死乞白赖地逼着雀鸟儿口吐人言不解。其实呢，世间万物，注重‘自然’二字最好。”
听着梆子这番论述，杠头一时闭口无言。寿眉只轻摇着斑竹股子素纸折扇，依旧含笑不语。赤红脸儿呢，听得口呆目瞪，半天才缓过口气来似的： “唉哟嗬……敢情这养鸟儿，还见这么大的学问哪！”
“见学问还在其次；头一宗，见的是人品哪。得，”主讲人把扇子一收，起身了，“今儿个家里可真有事，各位容我……”
“呆着！”杠头横过膀子来，“今儿个您要不把这‘人品’二字给解个透，就算您胡诌了俩早晨！”
“老哥您就别卖‘关子’了！”赤红脸儿陪着笑，衬了一句。
梆子一乐，回身又坐下了。
“既这么着，各位多包涵，我可不得不把话头儿扯远着些个了。”见众人并无异议，他就又“刷”地晃开折扇，行云流水般地，续上了：“说起我五哥的人品，我可是个见证人。我呢，不瞒各位，虽也算个书香门第出身，可到我上一辈就破落了。我自幼就有那么点子小机灵劲儿。在瑞蚨祥学徒——就是北京城里老字号绸布呢绒皮货店，‘八大祥’的头一‘祥’。人家是后柜批发，前柜零售。我学了三年零一节，刚出师，就‘晋’到了前柜。没几年，眼皮子杂了，人缘儿也广了。从显宦茘巨商，律师大夫，直到戏子窑姐儿，谁离得开粗细布匹、绸缎绫罗、呢绒皮货呀？可这几路人，都跟我隔着座‘界牌关’呢。我就在前门外头那一带，结交了另一路人：站柜台的，跑堂儿的、拉洋车的……都拜下了套着环儿、转着轴儿的联盟把兄弟。为的是遇上个大事小情，彼此有个照应。这内中就有我五哥。我呢，排行在七。他比我大一岁，民国七年生人，属马的，今年六十五。这不，昨儿个他还告诉我，说要搬家了，搬到前三门新楼里……”
“噢，他还健在呢，好，好……”赤红脸儿连连点头。
“在是在。可不知怎么着，这半年，他身子骨儿忽地一下子，软下来了。”梆子打了个沉吟，才又续了下去，那是到了民国三十二、三年上头了。有这么一天，柜上大先生差我跑趟琉璃厂博古斋，去给他新得的画眉取一对乾隆年间耀州官窑食水罐儿。我就捎上五哥刚送来的老太太的药方子，拿到斜对面儿同仁堂我一个兄弟手上，他瞧了瞧，说有味主药，抽屉里没上好的了；又得现拿玉钵子研。要是不着急，明儿早起再取来。我点点头，就从二妙堂门口买了包水灵灵儿的樱桃，拿绿叶儿托着，到了大栅栏儿东口外头，老远就见五哥正坐在车‘簸箕’上歇着。他见了这樱桃，知道是我孝敬老人，让他尝尝鲜儿、开开胃的，就双手接了，收好，又瞅了我一眼，才说： “‘七弟，五哥跟你合计个事儿。’”
“‘什么事儿，您自管说。’”
“‘刚才，我拉个座儿——一身协和服，挟着个大皮包。他下车多给加了酒钱不算，还说明儿晌午有人在会贤堂请我吃饭。看相貌倒挺善净，就是眉攒上长着个大青瘊子，犯相。你看……’”
“‘许是要举荐您到哪个宅门儿去拉包月吧？’”
“‘不像。真那样儿，找个茶馆儿，沏壶香片，满齐。会贤堂？那是咱哥们儿进的地方儿？……陪我走一趟，怎么样？’”
“‘没的说。可咱们得琢磨琢磨，这要赴的究竟是个什么宴？……’”
“第二天，我跟柜上大先生请了仨时辰的假，换了件干净大褂儿，又从同仁堂给老太太取了药，到五哥家里给干娘请了安，哥儿俩才来到什刹海北岸的会贤堂。人家那位中人呢，提着个黑芝麻皮公事包儿，早候在前厅了。他换了身纺绸大褂儿，一撩底襟，说了声‘请上楼’，就挟着皮包先上去了。进了雅座儿，见一张小八仙桌上早放好了两份儿乌木镶银的筷子，仿‘上用’的鹅黄地儿、‘万寿无疆’彩磁羹匙，布碟儿了。堂倌忙进来又添上一份儿，才退了出去。”
入座寒暄了几句。那人刚要点菜，我就欠身抱了抱拳： “‘朋友，酒斟到亮处，话摆到明处。您不露个底，就这么叨扰了，我们哥儿俩还不知道该冲谁道谢呢！’”
那人一撩蛋青杭纺大褂儿的底襟，刚要把二郎腿一架，见我五哥微皱着眉，又撂下腿来，眯眯儿地一乐，那青瘊子也跟着一蛊蠕： “‘二位，实不相瞒……’”
“哟！各位老哥老弟，‘天儿’上来啦，咱们……”
有人这一提醒，众人才看见大团的乌云早压到了头顶上；一阵凉风刚到，铜钱大的雨点子就砸了下来。
“快奔斋宫，棋艺室里头避一避去……”
赤红脸儿一句话，提醒了忙乱中的人们。牋有人这一提醒，众人才看见大团的乌云早压到了头顶上；一阵凉风刚到，铜钱大的雨点子就砸了下来。
Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (上)
继续听故事。Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (上)
谢谢分享。Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (上)
大家晚上好。Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (上)
拜读啦谢谢分享Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (上)
筒子们周末快乐！Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (上)
大家晚上好。Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (上)
大家晚上好。Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (上)
大家晚上好。Re:Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (上)
引用第1楼猛犸化石于2017-12-17 20:12发表的 Re:老北京的掌故——“红靛颏儿”(上) :继续听故事。
说得好继续听……