老北京的掌故——“红靛颏儿” (下)
三地坛斋宫南殿，棋艺室暂时变成了“评书场”。说书人么，自然还是这位颇有当年“静街王”——评书老艺人王杰魅某种神韵的“梆子”七爷。
“刚才说到哪儿了？”梆子把保温杯跟折扇放在一张棋桌儿上，略喘了口气儿，接了下去，噢——那人一笑，说：
“不瞒二位，就在这海子西边儿，有位辞官隐退的老先生，那天在李广桥儿遛弯儿，遇上您了，一眼就相中了您手里的那个笼儿、那只鸟儿啦；再听那小物件儿一哨……”
那人说着，从公事包里取出半尺来长、比后门桥头儿卖的灌肠还粗的一对红纸卷封儿来——甭揭封儿，嘿，“袁大头儿”，五十块一卷儿；见他轻轻往桌面儿上一搁，那瘊子也在眉攒上微微一颤悠：
“没别的，连笼子带鸟儿，您就成全老先生那点儿雅兴，也赏我个整面子吧……
哦，来呀！”
“堂倌应声进来，捧上了红木镶框的菜品单子。”
“慢！”我起身又一抱拳，“您这番好意，我们哥儿俩心领了。可那笼子，是我盟兄先人的遗物；那鸟儿呢，是我义母的心尖儿。话说明了，今后还都是朋友——告辞了。”
哥儿俩下了楼，谁都没话。到恭王府西墙儿，他才说：
“真让你猜着了，七弟……”
“原想这事就算过去了，可没想到……”
这时候，殿外风雨大作；殿里呢，听众却仍屏息侧耳。
“谁想，老太太的病，一天沉似一天，就把儿子叫到跟前儿，安排后事了。可当时常听说，老人病危，该‘冲一冲’，怎么‘冲’呢？拿‘喜’来‘冲’？——五哥决意不娶；置下口‘材’，拿‘丧’来‘冲’？——一来那两年手头紧上来了，二来也没地方‘停’那东西呀！还是东屋四奶奶给指点了，说去请哪庙里当家的给拜上一台‘大悲忏’，就‘冲’啦；还说，给妇道冲灾，最灵验莫过请尼姑经——这在北京城里，可就得数顺治门外观音庵儿的了。”
“那天，我陪五哥遛完鸟儿，哥儿俩就势来到了观音庵儿山门外头。也巧，正赶上出来个小师傅——二十六七岁年纪，青头皮儿，白净脸儿，一件月白夏布袍子，一双宝蓝织锦缎、掐着青丝口的粉底儿洒鞋，神情那么淡淡的。等我们表明来意，听她说了声‘随我进来说吧’，就跟她进了北角门儿。曲曲折折地，院子进了一层又一层。她随走随问我们是‘哪府上的’，我只得说是‘瑞蚨祥的’；她回头微瞟了瞟我五哥手上的笼子，又问：‘这是给柜上大先生遛的爱物儿吧？’我听了一愣，又只好说：‘那是我盟兄自个儿喂着玩儿的’；她又侧脸儿看了我五哥一眼——五哥那天，穿了身洗得透布绞儿的蓝‘士林’裤褂儿，一双内联升的‘双脸儿洒’，又素净，又帅。她眼角儿上露出一丝媚气，又顺口问了句‘富连成的？’——得！把他看成是唱武生的了。‘我是个卖苦力的。’五哥挺着‘铁扇面儿’，回了一句。七拐八拐，好容易来到方丈院里三间禅堂门前，五哥刚要把笼子搁到门外青石台阶上的时候，那小师傅倒一笑：“不碍。雀鸟儿是净物儿，菩萨不怪罪。”
“正说着，禅堂门上竹帘一掀，迎出个十五六的小尼姑来。她忙高挑帘子，让进了我们；又应着小师傅那一声‘待茶’，转到后厦去了——我们哥儿俩互递了个眼神儿：这小师傅准是南半城有名的独擅全堂佛事的观音庵儿少当家的了。”
见她让坐已毕，也不提请经的事，只顾笑模斯样儿地张罗着要看看我五哥笼儿里那只点颏儿。他只得把笼子罩儿一摘——
“‘哟，好俊的个小东西儿！’少当家的两眼放光了。”
“笼子罩儿刚套好，小尼姑就捧上茶来。”
“当家的呢，端坐在一架花梨细竹展子罗汉矮榻上，从袍袖里顺出一挂檀香‘十八子’，在尖尖五指上轻轻儿捻着，还是不提佛事；倒一边瞄着我五哥，一边说起她庙上一位‘女施主’怎么爱鸟儿的事来了。说那府上专请了鸟儿把式，两廊上各样雀鸟儿不少，红蓝点颏儿都有；可就没一只像这只这么水灵的。说着，又张罗着听听它的‘口’怎么样。我五哥只得一手托起笼子，一手摘去笼罩儿，朝那小东西轻咂了咂嘴儿——它就略一扬脖儿，跟主人递着眼色，一口气哨了三套清水调儿。”
当家的听罢，忙笑着跟我五哥说：
“‘我的施主，您要给家里老太太做好事，这真是孝心虔。菩萨最保佑大孝之人了。您这桩大事，就包在小尼我身上吧……’”
说完，又抿嘴儿一笑。
“‘敢问当家的，这菩萨驾前的香资？’我忙欠身问了一句。”
“‘小庵有定规：一位正座儿，六位偏座儿，整堂“大悲忏”，香资五十块。哦，纸票子么，恕不收受。’”
“我五哥一听，当时没答上话来。”
“‘这么着吧，’当家的又一笑，‘您要一时不大方便，我就替您捎句话儿，把这小东西让给我那位女施主，烦她在菩萨莲灯前替您献上香资，不正两全其美么，啊？’”
没容我插言，五哥的话音早落了地：“‘就这么着吧，当家的！’”
“她点点头，慢慢收了笑容，才招呼徒弟找出个说是原为‘放生’用的旧笼子来。我眼瞅着那小东西过了笼儿，心里头甭提多不是滋味儿了。可五哥脸上倒舒展起来，还一迭连声地跟那当家的说‘您多费心’呢。”
“当下，由我五哥口述老太太的姓氏、籍贯、生辰八字儿，那小尼姑用朱砂笔、黄裱纸都记下了；又请来黄历，择了佛事的日子、时辰。临了，当家的直把我们送出了方丈院。”
路上，五哥提溜个空笼子，倒开导起我来： “‘佛事定下了，就比什么都要紧。鸟儿呢，稀罕归稀罕，可终归不过是个玩物。想玩儿，再淘换一个，调理它一年半载的，兴许比这个还好呢……’”
“当天，我在弟兄群里拆兑了十块大洋，拿出三块给佛前请了一整堂时鲜果子供品；另七块，给老太太接着看病。五哥拉着老母亲，去了两趟和平门里绒线儿胡同施今墨医所，吃了十来副药。谁承想，佛事过后，一上秋儿，老太太居然又能拈针理线了——哦，是姑子经灵验？还是名医的药灵验？街坊们可就其说不一了……”
听众见他又托起杯子，就都静候着他润了两口。殿外虽风雷不止，殿内倒也全无所动似的。
“那年秋后，他还真得了只新的：模样儿俊，出音儿也正。调教半年，一开叫，就警人。老太太稀罕得什么儿似的。”
“一天清早儿，哥儿俩遛鸟儿去前海，顺柳行子刚到勋贝勒府门前，就见大青石上坐着个老头儿，身旁站着个随从模样的。那老头儿，穿一件细苎麻漂白夏布大褂儿，戴一顶巴拿马虾须草便帽儿，一副大款式...........框子茶色养目镜，正瞅着柳树下一个金漆笼子——里头蹲了只点颏儿，红的。走近些一看，那小可怜儿毛色身架都是上等的，可就是蔫头耷脑，叫两声，也没什么精神。”
“我刚要走，就听五哥轻咂了咂嘴儿——那小东西立时从恶梦里醒过来似的，一扭头儿，朝这边哨起了清水调儿……”
“老头子一侧脸，满脑门子的疑影。”
“五哥呢，眼窝儿发潮了。”
只见那随从一回身——哟，眉攒上爬着个大青瘊子！他盯了我们一眼，嘴角上皱出一绺儿冷笑；又哈腰在主子耳根嘀咕了两句，转身刚要朝我们来，却听那主人冒了句广东味儿的官话：“‘还嫌给我丢面子没丢够？哼……’”
那随从——在会贤堂会过的那位，见主人一甩袖子走了，连忙摘笼子，套罩儿；临走，扔下句话： “‘朋友，往后擎好儿吧你就！’”
哥儿俩一时愣住了。我缓了缓神，不由地说： “‘这主儿到底是个什么人物？……’”
“‘那主子么，’搭话的，是不知什么时候站在我们身后头的一个二十二三岁的男子，瘦小身材，苍白的脸色，似乎浙江口音，‘他是汪精卫汪大主席的心腹幕僚，同乡，又都是老《民报》出身。大主席一死，他就来到这前朝故都，享福来咯；还在我读书的学校里挂了个‘教授’头衔……’”
“怪不得。前些天我们哥儿俩从一家饭店门前经过，见里头出来几个日本男女，门外一辆俄式马车上立时跳下个人来，一身‘协和服’，满脸陪笑，迎上去，鞠了个弯钩儿大虾米的躬，说了声‘哦哈哟果达伊吗司’。见他一抬头，眉毛上一个大青瘊子也爬得挺规矩——‘我哈腰？’当时，五哥一愣，问我那‘我哈腰’是什么意思；我一解释，说那是请安问好的话，他就狠狠地吐了口唾沫，脸色铁青了……”
“当下，跟这搭话的年轻人一叙谈，知道他正因病休学，常到安定门里国子监柏树林子里看书，赶上我们到那儿给朋友们的鸟儿提提音儿去，见我五哥人品不俗，早就留意着了。”
“说到这儿，容我旁插一笔。皆因我五哥手下调理出来的鸟儿，比旁人的总多叫两三个音儿，故此朋友们都愿意跟他会鸟儿，让他那只小精灵儿给提带着点儿；众人的鸟儿一随，能给多带出一个俩的音儿来——这叫‘会鸟儿提音儿’。”
“可没想到，事情就出在这上头……”
听众一直聚精会神。不知什么时候，连杠头也悄悄地凑到跟前来了。
“以后，每到国子监，必遇上那年轻人。他呢，也总点点头，一笑，不言语；可神气上透着敬重。等彼此通了姓名，他也知道了我们的身份，倒更亲热了，不知不觉地，也随我叫起‘五哥’来：我们也就叫他‘老兄弟’。”
“简断截说，转眼到了民国三十四年，也就是1945年，立夏前后。这一天，大伙儿又聚到国子监柏树林子里。朋友们早把各人笼子挂好了。五哥也到了，摘下罩儿，刚要挂笼子；一扭脸儿，见辟雍亭那儿站着个人，提着个没摘罩儿的笼子。五哥递过眼神儿来——是他，那位‘大青瘊子’许是替主子会鸟儿来了。”
五哥把笼子罩儿‘啪啪’一抖，又套上了： “‘各位朋友，我得告个罪儿。家里老母亲感了点儿风寒，身上不大安逸。恕我先走一步了。’”
“五哥抱了抱拳，提起笼子，就大步往外走。”
“‘请留步！’”那人应声拦了上来，左右还跟着俩便衣儿。只见他把笼子递给右边的一个，上前来点点头：
“‘怎么，连个会鸟儿的面子都不给？’”
“‘……’”五哥一言不答。
“‘你可知道，这笼子是谁委派我提来的？’”
“‘……’”五哥微拧了拧眉，还是一声不哼。
“‘听着！’那人抢前半步，那瘊子也一耸；俩便衣儿一左一右，跟了上来，‘可别敬酒不吃，吃罚酒！’”
“‘敬酒，你倒是敬过了，可我没领情；这罚酒么，’五哥也抢前半步，来个面面相觑，‘我阅历浅，还真没见识过！’”
“‘识时务者为俊杰。’说着，那人从左边的便衣儿手上要过黑皮包，拍了拍，‘两条路：一条是把你笼儿里这只过给我们大人，赏钱比上次一个不少！’”
“那右边的便衣儿一摘笼子罩儿——金漆笼儿，空的！”
“‘另一条，跟我进府，聘你当个内宅鸟儿把式，每月大洋十块，酒钱另赏——不比整天拉车跑馊腿强多啦！’”
“‘欺人太甚！……’”五哥回手把笼子交给了我。
“这当口上，我刚要把笼子转递给一直守在旁边的老兄弟，可他倒伸手拦住我们哥儿俩，往前一站，却不言语，只眉梢儿轻扬了扬，盯着那人。”
“‘你们要干什么，啊？来呀……’”那人一声呼叫，对面琉璃牌楼后头，又闪出两个来。
五哥冲我们摆摆手，朝那人一笑，缓下语气，说： “‘对不起了，朋友！我这只鸟儿，就是分文不取，怕你也不愿意要它了。’”
“‘怎么？’”
“‘它的口，脏了。’”
“‘什么？点颏儿也脏口？它，它怎么个脏法儿？’”
只见五哥把两手往胸前松松地一抱，慢条斯理儿地说： “‘它呀，不定什么时候，就来一嗓子“我哈腰”！’”
那人一听，脸上登时煞白，瘊子可憋紫了；眼看就要发作。五哥他呢，真叫沉得住气，侧身要过他的笼子，一摘罩儿，一提笼门儿，伸手把里头那小性命儿掏了过来，又回头朝着众朋友们微微一笑：
“‘这脏了口的小孽种，整天价黄口白舌、丢人现眼，还留着它干什么！’”
“说着，抬手使劲一摔，把个小生灵儿给摔死在青石甬路上……”
不知什么时候，雨住了。殿檐子上的水珠儿，滴嗒着，渐渐稀疏了；一阵凉风，却飒拉拉地，在殿外回旋不去。
那家伙脸都青了，刚要招呼人，我们身后头的众朋友们早护了上来——这当口，老兄弟说话了：“‘看你这个人么，也该是见过些世面的，你可晓得，如今这时势，还同四年前“珍珠港事变”那时候一个样吗？谁胜谁负，你的主人家难道没给你讲上一句半句？你若欺人太甚，莫说眼前亏是现成的，就是将来，世道一有变化，怕也吃不消咯！’”
那人退后半步，指着我老兄弟，手指头尖儿可有点儿颤：
“‘你，你是什么人？’”
“‘在下么，’老兄弟背抄着手，淡淡地说，‘一介书生，平头百姓；顶要紧的，是个中国人！’”
“见这阵势，那人又叫了几嗓子，才一招手，撤了。”
“老兄弟这才掏出块干净绢子，转身单腿跪在甬路上，把那小尸首裹好，起身，双手托起来，长叹了一声……”
寿眉老者听罢，垂头低吟着：
“魂兮——归来！”
赤红脸儿眼睛直勾勾的，如痴如醉。
杠头呢，两汪晶亮的东西，在眼眶子里打转儿…… `
四
雨口聚会之后，半个来月了，“梆子”七爷竟没再露面儿。
老几位熬不住了。昨儿派出了“特使”，那位赤红脸儿老弟，去了趟什刹海——那是五爷、七爷常去的地方。这不么，柏荫里，老哥儿几个正围着“特使”听取“汇报”呢。
“见着七哥没有？”内中一位问道。
“没有。”赤红脸儿答得有气无力。
“五哥呢？”又一位紧追了一句。
“也没有。”赤红脸儿提了提神，说，“倒是海子那一带，早起打拳的、遛鸟儿的，差不离都认得五哥，敬重五哥……”
“没打听打听他身子骨儿可见硬朗些了？”杠头忙插问着。
“有人说，他常不大舒服，一天瘦似一天；也有人说，近来家里催着，央告着，才去了几趟医院。只一见七哥替他到海子岸儿遛他那只靛颏儿来，就知道他是去医院了。”说的赤红脸儿见众人听得都不大振作，又补了一句：“几个熟识五哥的倒是都说，看精神还好……”
众人听了，神情似乎宽畅了些。
“那……”内中一位不由得开口道，“那位大学生老兄弟，后来又……”
“听说是一病不起了。等五哥跟七哥找到学校宿舍，那老兄弟当面托付了自己的后事；又指了指床头那只做成了‘标本’的红点颏儿，让两位兄长在装殓他的时候，千万别忘了让那‘小友’陪了他去……”说到这儿，这位赤红脸膛的老人，竟孩子似的哽咽了好一阵，才接下去，“那真是‘聘娶如抽丝，丧葬如救火’——五哥忙提着那个家传的六角儿紫竹笼儿，举到宝成当铺的高柜上，当了笔钱；七哥也帮着，总算给老兄弟奔了口‘三儿五’的材，寄埋在了厂桥儿嘉兴寺后院儿里……”
听着，听着，众人默无声息。只见地上的柏树荫儿，浓了。
正沉默间，从地坛西宫门通向这柏树林子的小路上，来了两位老者，每人提着个笼子，缓缓地朝这里走过来。内中一位，是“梆子”七爷；那另一位……
只见这另一位来人，中等身材，清瘦清瘦的，显得宽荡了的上衣里，那“铁扇面儿”似的身架，倒还保持着凝重而清晰的轮廓；相当浓密的“寸头”间，挺着些银针；额头眼角，漾着几绺深深的纹络；那神情里虽隐含着倦怠，却还维持着眉目间的一团精神不散……手上提着的，正是个六棱儿笼子，套着漂白布罩儿；白铜的钩、抓、顶盘儿，如同新霜满月，光色润泽、悦目。
这老几位，一下子愣住了。等缓过神来，知道来的就是早盼着的五爷，却又一时不知说什么好；只得由着陪在一旁的七爷给一一引见。
五爷笑微微的，没有寒暄，只点着头，拿眼神把各位都一一问候了，才开言吐语，说： “早就听我七弟说了，您老几位还给下了个‘请’字儿。今儿个，总算了去了我一桩心愿……”
寿眉老者一听这话，竟有些个失神。
随后，却见五爷把笼子放在这碑座上，双手各用拇指、食指那么一捻，将布罩儿轻轻提了起来——众人几乎同时猫下腰去，端详起笼子里爽然而立的小精灵儿来。
一缕朗润的鸟鸣，声声入耳，连哨了三套清水调儿。
赞赏声，惊叹声，在缄默许久之后，才从人群里涌起来。
又见五爷轻提起那“五蝠献瑞”的细巧笼门儿，一手朝里一招，那小东西就“忒儿”地一声，振翅飞了出来，飘然落到主人的中指尖儿上，翘首凝神，似有所待；主人另一只手早摸出个小蜘蛛来，且往这手掌上一撒。眨眼工夫，那小精灵一纵身，小蜡嘴儿只一点，那虫子就没影儿了。见它把脖子一扬，红润润的下颏儿微微一震，又哨了起来，还不时地向主人递着混合了得意、娇嗔、期望等等各样情绪的眼色……
众人正看得入神呢，圈子外边，却添了两位不速之客。
来客一男一女。女的五十岁不到，一身素雅裙服，拎个精致的草编提包，一派干部模样；男的呢，三十出头，穿的虽是崭新的浅灰派力司中山装，黑冲服呢“懒鞋”，可无论是他那有些异样的发型，款式新奇的琇琅眼镜，还是罩在上衣内的纯丝衬衫袖口上工艺精美的袖钮儿，都透露出这是位有着某种特殊身份的远客。
“对不起，打扰各位老人家了。”女干部彬彬有礼，见老人把那鸟儿安顿好了，才插话，“事情是这样的：这位侨胞，祖籍在北京，父母早年流落到海外。母亲去年病故了，父亲也瘫痪在床上。这次他回国，是专程送母亲骨灰盒到故土来的。临起程了，老父亲说，自己从幼年就爱鸟儿，尤其是故乡的红蓝点颏儿，这次回去，哪怕能录下音来，在枕边儿听听家乡的鸟语，也就知足了。所以，想麻烦您……”
说着，就把提包放下，里面露出个小巧的收录机。又见老人点头允诺了，就道了声“谢谢”，把收录机提出来，放在这碑座儿上。
杠头转身，给自己那个挂在枝头的笼子套上布罩儿。众人也都把各自的笼子一一套好了。林子里，一时悄默无声。
只有那个小精灵儿，一听主人轻咂了咂嘴唇，就随着悠悠儿地哨了起来。
女干部示意，请那位远客亲自按键录音。
林荫里，一串串鸟语，那么欢快，亲切，温存。听得那位远客，不觉热泪盈眶……
三套清水调儿哨完，那小东西一扭头儿，候着主人的嘉赏；主人却凝神站在柏荫里，不动，也不言语。
“老人家，我代表家父，多谢了……”年轻的远客按停机子，道了谢，鞠躬告辞。
女干部也收好录音机，陪着远客，向柏林外走去。
“等一等！”
老人猛地一声阻拦，两位客人几乎同时停步回头，愣在浓重的柏荫里。
“把那带子，给我留下吧……”
两位客人，相视无言。那年轻人只得取出那盘磁带，装好盒子，双手托着，转身穿过柏荫，送到老人跟前。
老人接了过去，轻轻摸了摸，放进上衣贴心小口袋里，才朗然一笑，回到那碑座旁边，把漂白布罩儿轻轻抖了抖，缓缓地套在笼子上；顺手将笼子提过来，含笑对年轻人说： “这个，你带回去吧……”
那年轻人，呆呆地，竟不知所对了；众人也只站在寂静中——哦，连这柏树荫儿，仿佛也凝住了似的。
老人近前一步，略托起笼子，递了过来，又说：“难得你这一片孝心……”
猛地，那年轻人又深深鞠了一躬，双手接过鸟笼，热泪一下子滚落下来。
老人点点头，又摸了摸胸前小衣袋，才转过身去，向那老几位一一致意，告辞……
“哦，”女干部含着泪，忽而理会了自己的什么职责似地，问着，“老人家，请把您的住址……”
老人没立时答话，只笑呵呵地，走在了前头。
年轻人双手捧着鸟笼，女干部拎了提包，陪老人向那条通向西宫门的林间小路走去。
一片静寂，只听到那女干部的嗓音：
“……好的，我记一下：‘宣武门西大街，三十二号楼……’”
林荫底下，这老几位，还愣怔怔地目送着。
愣了好一阵子，才不知是谁，说了句：“可真该重谢人家哟。”
“怎么谢也不为过，比方说，大彩电、电冰箱……”
“谢？家还没搬呢，到哪儿谢去？”梆子七爷低声叨咕着，“就是搬了家，又到哪儿谢去？说是住在‘三十二号楼’？嗐，宣武门西，我二闺女就住那一带——新楼才刚盖到二十四号！……”
你言我语之间，寿眉老者却一字未吐，只颤微微地，又登上这残碑石座，向那小路延伸而去的一片晴翠里痴呆呆地望着，不觉轻吟低诵起来：
念来日之无多兮， 何抚膺而神伤？
奉明珠以遗远人兮， 望天地其苍苍！……
这阵子，古柏林间，显得静悄悄的，浓重的树影里，纤尘不动——那老大一片林荫，也更青幽沉郁了……
Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (下)
来听听故事。Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (下)
楼主辛苦了。Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (下)
大家晚上好。回 3楼(猛犸化石) 的帖子
大哥晚上好！周末快乐Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (下)
来看看学习学习谢谢分享！Re:老北京的掌故——“红靛颏儿” (下)
捧捧场助助兴Re:回 3楼(猛犸化石) 的帖子
引用第4楼大连小小于2017-12-17 08:17 PM发表的 回 3楼(猛犸化石) 的帖子 :大哥晚上好！周末快乐
谢谢了。晚上好。
Re:Re:老北京的掌故——“红靛颏儿”  (下)
引用第5楼大连小小于2017-12-17 08:18 PM发表的 Re:老北京的掌故——“红靛颏儿”牋(下) :来看看学习学习谢谢分享！
听听故事。