两块半墓碑

张旭新

关于那几块墓碑的事情，我是早有耳闻，但亲临其境之后，还是给我带来了极大的震撼。我想，从那段充满激情而又伤感的年代过来的人们，不管是无意识的铭记，还是有意识的忘却，它都如同心灵上的一道伤痕，也许不在滴血，但依然狰狞着难以愈合。

辽河岸边的那个叫马架子的村庄，如今已经成了远近闻名的富裕村，这里的鱼虾、板栗和稻米备受热捧，供不应求。这里的绿色植被达到了惊人的52%，村庄仿佛是在绿色的海洋里徜徉的舟船。如果在夏季，有晨雾的话，葱茏之中透出一丝朦胧和忧郁，让人能嗅出空气中的甜味儿来。

小年刚过，我们受村主任老马的邀请，来此吃年猪。以前，在做农村情况调查时也路经过这里几次，但都是到前面不远的镇政府。认识老马很久了，他当过兵，原先在乡里任职，后来回村竞选了村主任，一干就是十几年。农村杀年猪是一件很热闹的事情，刚进腊月门，家家预备好年猪。从此，每天都能听见猪的哀嚎，杀猪宴也正式开始了，一直要持续到腊月的二十八、九，因近几年在外务工的人回来得较晚。来吃席的越多，主人越高兴，这表示他家的人气旺。

来到马主任家，我有些惊讶，他的家并不在村里，而是在村东头的一棵老榆树旁。一趟中间有门廊，两边排开的旧瓦房。门廊上方是一个三角房脊垛墙，垛墙上塑着一颗五角星，下面是四个数字：1969。整幢房屋的窗子被钉上了防寒用的塑料薄膜，使房子显得更加低矮。他怎么住的这样寒酸？因为很熟了，我就直截了当地问他，他说，别小看这房子，这可是当年我们村第一栋砖瓦到顶的房子，是给知青点儿建的。

穿过门廊，后面是一个挺大的院落，东西两厢盖有储放粮食和杂物的仓房，北侧是四间红瓦房。后来我知道，这些房子在知青们回城后就一直空着，破败不堪，老马退伍后就住到了这里。对了，老马差不多是个孤儿，打小就没见过父母，一直跟着爷爷奶奶生活，七、八光景，两位老人相继离世，他就开始吃百家饭，跟村里的五保户住。后来村里来了知青，他就硬赖着跟知青们住了。我想，可能是那帮年轻人特有的气息吸引了他，也可能是出于孩子的天性使然，毕竟童年的苦难让他更能亲近那些在此没有家的人们。他至今还能说一嘴上海、苏杭地区的杂七杂八的话来，尽管他坚定地认为那是标准的上海话。有时开玩笑，还时不时地冒出一句：阿拉上海宁。

当上村主任以后，他就把村委会让给了村里的五保户，把村委会搬到了知青点儿。又在后面盖了几间房，娶妻生子。十几年过去了，村里的土坯房已经换成了砖瓦房或小楼，他还是坚持住在这里，用他的话说，清净。后来我知道了，还有一个情结始终纠缠在他的心里面，那两块半墓碑。

马大嫂是个很干练的女人，她带着一副厚厚的近视镜。这是我们家的文化人。老马介绍，原来她一年前从乡中心小学的退休。此刻，她正在房前临时垒砌的两口大锅前忙活着，猪肉、血肠和酸菜已经下锅，另一锅里炖着江鲤子。还有两位请来帮厨的年轻妇女在摘洗青菜，一个七、八岁的女孩儿在边上帮倒忙，这是老马的孙女。儿子一家在城里，孙女一放假就来了。

同来的几个家伙一看饭时还早，就躲到前面“大队部”去组局消遣了，老马陪着我指东说西地聊着。我问老马，那几块墓碑是怎么回事？老马神色凝重起来。真想知道？他问。我说，怎么，还有故事？老马转身冲老伴儿说了句，我们去下东斗儿。就拉上我走出院子，向村东面的大地走去。
“我这辈子，要感谢的人很多，打小没人养，我是吃百家饭长大的，我得感谢村里人的养育之恩。那时，老支书到公社争取一个参军的名额硬是给了我，当时我不够岁数，差一岁。老支书就领着我走了大半天，找到了接兵的干部说了我的情况。老支书是打辽沈战役的老兵，一只手指头炸给没了就回老家了。结果，老支书一说，那个接兵的就要我了。”老马在前头引路，边走边说。“再要感谢的就是这帮知青，我们村一共七个，都是上海和杭州的。我和他们一起吃住了四、五年，三个女的，四个男的。我最早认字就是同他们学的，那时我成了村里孩子眼中的叛徒，”他笑了笑，“有时会往知青点儿偷一两只鸡，那些知青连鸡肠子都吃了。”

差不多走了半里地，在一片杨树林里，我终于看见了那些墓碑。它们被整齐地横列一排，没有坟墓，只是竖在那儿的碑，坐北朝南。还真的是两块半，其中的一块已经从中断掉，看不见名字。老马指着左面的一块说，这是我们点儿的户长。我看到，碑上刻着：陈银娣，上海人。中间那块老马说不是他们户的，是公社知青办的知青：王沪平，上海人。老马指着那块残碑说，他叫徐闯，杭州人。我算了一下他们的年龄，23岁。

从老马的叙述中，我得知了事情的大概。1972年，辽河发大水。水是在下午漫过了河堤，只短短十几分钟，就涨过了头顶。本来陈银娣在公社参加抗洪会议，知道情况后，就和知青办的同学王沪平一起往回赶，这里具体的情况不详。一周后，在二十多里地以外找到了他俩的遗体。老马在说到徐闯的死时，流露出一丝愧疚，他说，当时村里只有一位老人死了，其余的人都平安无事。他们在知青点儿的屋顶上等了三天，无人来救。后来水开始消了，徐闯出去找食物，他是水性最好的，但他也没有回来。显然，他们是被人遗忘了。直到第四天的傍晚，一小队军人涉过齐腰深的水走过来，而那时他们已经饿得扁扁地趴在屋顶上了。徐闯是在一里地外找到的，当时他背着一小袋还没长好的玉米，他是让柳毛子给缠住了。

老马说，因为这件事，知青们闹得很凶，后来公社撤了几名干部，给牺牲的知青修了墓园。上世纪八十年代，这里修省道，知青墓需要迁走，就找了他们的亲属，陈银娣和王沪平的亲人把他俩的骨灰接走了，而徐闯的亲人已经不在了，他父母在1967年就自杀了。后来村里人就把他移到了这里，连同那两块墓碑。说来奇怪，1998年，辽河再一次发水，大水过后，人们发现徐闯的墓碑断掉了，而那块断掉的部分怎么也没找到。老马说，我在附近挖地三尺，找了方圆十几里地也没找到。后来就给知青点儿其他的人打电话，第二年春天，知青点儿的人来了，还有杭州徐闯的不少同学，也是知青，他们把徐闯的遗骸火化，把他的骨灰拿回了杭州。

“我至今感到蹊跷，他的骨头还在，碑却没了，那么重的碑怎么会没了……”老马像是自言自语。
“我想是魂归故里了吧。”我也是自言自语。

“爷爷，爷爷，吃吃饭啦！”老马的小孙女在远处喊我们，我们离开了那片树林。走里一段，我忍不住回头望去，但因为身处的地势低些，反倒是看不见墓碑了，那高大杨树下的低矮的灌木丛遮盖了它们，厚厚的白雪掩藏了它们。

吃饭的时候，老马的开场白还没有说出口，在我身后玩耍的小女孩就学着他爷爷的口吻，低声嘟囔：我是吃百家饭长大的……，果然，老马正是这句。不过，此时入耳，我真的听得心里沉甸甸的。马大嫂在我们从“东头”回来后说，这老马又给你忆苦思甜了吧？我问，老马现在还和那些知青有联系吗？联系。那些人可讲究了。回来过几回，找你马哥，喝酒跟喝水似地，又哭又跳的。对了，他们还帮着把村里的栗子和大米销到上海和杭州哪……
那天下午，我们也喝了不少小烧，头有些晕晕的。不知怎的，我的思想总是溜号：那片杨树林，大片的雪花正飘着；那些知青，特别是徐闯，他的灵魂回到故乡了吧；那个年代，那个充满激情而又伤感的年代......

旷世疯辰

神馬東西···

op

下班后写写的，说错勿怪!

1.从首段一直到：”他笑了笑，“有时会往知青点儿偷一两只鸡，那些知青连鸡肠子都吃了。” ――这些段都不错，平凡处有不平凡的写法。纯纯的文学，淡淡的叙述里，飘着人性的气味，叙述者情调，有点魔力。

2.引言的话和主题，我没理解它们的关连，是我累了吗？

3. 文章好长。如果这样呢？感觉可以分几次读。但读完一个小主题，就得品味些、酝酿些耐人寻味的感触或艺术。


一个叫马架子的村庄
关于那两块半墓碑的事情，我是早有耳闻，不过亲自“耳熏目染”之后，还是给我带来了极大的震撼。我想，至今仍然会有许多中年人，会有记起那段充满激情而又满怀伤感的年代。不管你是无意识的铭记，还是有意识的忘记，它都如同心灵上的一道伤口，也许不在滴血，但依然狰狞着难以愈合。
在辽河岸边的那个叫马架子的村庄，如今已经成了远近闻名的富裕村，这里的鱼虾、板栗和稻米备受热捧，供不应求。这里的绿色植被达到了惊人的52%（在北方平原地区少有），村庄仿佛是在绿色的海洋里徜徉的舟船。如果在夏季，有晨雾的话，葱茏之中透出一丝朦胧和忧郁，让人能嗅出空气中的甜味儿来。
去年小年刚过，我们受村主任老马的邀请，来此吃年猪。以前做农村情况调查时也路经此地几次，但都是到前面不远的乡镇。认识老马很久了，他当过兵，原先在乡里任职，后来回村竞选了村主任，一干就是十几年。农村杀年猪是一件很讲究的事情，刚进腊月门，家家预备好年猪（自家养的更好，若是常年在外务工的人家儿，这时也要买上一口回来）。从此，每天都能听见猪的哀嚎，杀猪宴也正式开始了，一直延续到腊月的二十八、九，因为近几年在外务工的人回来得较晚。来吃席的越多，主人越高兴，这表示他家的人气旺。

一座古老的豪宅
来到马主任家，我有些惊讶，他的家并不在村里，而是在村东头的一棵老榆树旁。一趟中间有门廊，两边排开的旧瓦房。门廊上方是一个三角房脊垛墙，垛墙上塑着一颗五角星，下面是四个数字：1969。整幢房屋的窗子被钉上了防寒用的塑料薄膜，使房子显得更加低矮。他怎么住的这样寒酸？因为很熟了，我就直截了当地问他，你就住这儿？他说，别小看这房子，这可是当年我们村第一栋砖瓦到顶的房子，是给知青点儿建的。

柳眉儿

张老师这段文字应该没怎么细啄吧，这是给我的第一感觉，嘿嘿！
故事描述很朴实，欣赏！

张旭新

引用第3楼柳眉儿于2011-02-10 00:47发表的:
张老师这段文字应该没怎么细啄吧，这是给我的第一感觉，嘿嘿！
故事描述很朴实，欣赏！

文章过于粗糙，下次注意。

张旭新

引用第2楼op于2011-02-09 23:23发表的:
下班后写写的，说错勿怪!

1.????从首段一直到：”他笑了笑，“有时会往知青点儿偷一两只鸡，那些知青连鸡肠子都吃了。” ――这些段都不错，平凡处有不平凡的写法。纯纯的文学，淡淡的叙述里，飘着人性的气味，叙述者情调，有点魔力。
??
2.????引言的话和主题，我没理解它们的关连，是我累了吗？
.......

文章有些不合时宜，本来不想发的。其实，只是一段轶事，已经过了一代人。多谢您的指点，下次注意。

柳眉儿

引用第5楼张旭新于2011-02-10 10:27发表的:

文章有些不合时宜，本来不想发的。其实，只是一段轶事，已经过了一代人。多谢您的指点，下次注意。

呵呵，文章哪有时宜不时宜之分啊，张老师这就见外哈，用文笔记录一段历史，也是文者的责任不是？

酷清清

一段轶事.描述很朴实

op

不合时宜?

此言差矣

我感觉是作品是有水平的

上半篇写得好，风格不错

下半篇比起上半篇，不够「入味」了，艺术的力道稍弱了，

主题是――墓；但下半篇的墓的形象不比上片篇的人情鲜明，神韵没勾勒得很

出色(两 者比起来)

如果不把墓的部份，再匠心独运 (或許把幕碑特寫一番 或許蒼涼帶點靈異
………)

不然或许另就立题目看看

作品是有水平的

和不合时宜无关吧？


不过

文章忌入了俗套

您说不合时宜

从某个角度会反而夸讲自己的

张旭新

引用第8楼op于2011-02-10 21:36发表的:
不合时宜?

此言差矣

我感觉是作品是有水平的
.......

我所谓的不合时宜，是指正值年节发这样的东西有些沉闷，怕坏了大家的好心情。应该讲究文责，这是对的。我认为，叙事的主题应该在于主观动机的控制和时代气息的把握上，尽可能避免受众质疑。当然，这种想法过于天真，也很自私，完全是虚荣心使然。然而，写作的某些内在因素不就在于此吗？我也希望我的文章被广泛阅读、评论或批评，总比寂寂无声要好一些。我坦白，不是因为我自负，而是因为我受到了真诚的鼓励！谢谢OP！谢谢柳眉儿！