铁凝新作：笨花 (部分)

天才鹦鹉

《笨花》　Ⅰ
《笨花》　第一章(10)

   石桥镇有个叫葛俊的人，在桥头开一饭馆，卖些炒饼、烩饼、糊汤，与向喜素有交往。向喜也常到葛俊店中喝水，打尖。现在葛俊见向喜一字不落地细读眼前的告示，便走过来说：“喜哥，天都晌午了，到店里坐坐吧，一年最后一集，再见面就到明年啦。”向喜看看太阳，正午已近，说：“也是，日子过得真快，不知不觉又过了一年。”说着就跟葛俊挤出人群来到店里。向喜把手中的扁担靠到门后，看个板凳坐下。一个店小二殷勤地给他倒上茶水，葛俊则来到灶前亲自为向喜炒饼。地道的炒饼配菜要用绿豆芽，兆州冬天没有绿豆芽，菜底只配些白菜丝、豆腐丁、碎粉条。少时，一份素炒饼便摆在向喜眼前。向喜也不推让，低头吃起来。葛俊看着向喜吃炒饼，想起告示上的事，他对向喜说：“听说来招兵的头领叫王士珍（注3），北边正定府人，现时就住在县城。你说王士珍怎么就看上了咱兆州人？”向喜说：“王士珍自有眼力，看的是咱兆州人的实着。再说，兆州历来是风气刚劲之地，符合告示条款的人就多。古书上说过，招兵的先找这种地方。”葛俊说：“要说符合条款，我看喜哥就最符合。你说身高、相貌，你说家世……要讲粗识文字，咱比粗识文字的人不知高多少。”葛俊有意无意试探向喜，向喜却只顾吃饼并不答话。向喜越不答话，葛俊便越拿告示的标准去衡量向喜。很早葛俊就觉得，向喜虽然也穿着紫花布大袄，和他一样只做些小本生意，可向喜自有与人不同之处：站有站相，坐有坐相，说话有分寸，待人也厚道。加之他识文断字，通读过《四书》，就越发叫葛俊觉出这人定有出人头地之时。于是葛俊又一次拿话试探起向喜。向喜就含糊其词地说：“兄弟呀，咱们都是庄稼人，我上有老人，家里又有刚过门的女人，哪能拔脚就走？再说，当兵可不比作生意，是要拿命作抵押的。”葛俊眼见着还是看不出向喜的动向，反倒认准桥头上的告示就是下给向喜的，他估摸着，早晚向喜得被那告示打动就开始十拿九稳地用话头给向喜打起埋伏。他说：“喜哥，眼下咱兄弟虽说还没有拜金兰谱，我至死也是你的兄弟。哥哥万一今后有所升发，可别忘记石桥的兄弟葛俊呀。让我再给你做碗糊汤吧！”向喜说：“你看你说到哪儿去了，眼下可还不是说这话的时候，人家要咱举起一百斤呢，我整天举的是佛堂，一个佛堂才几斤重，一个秫秸杆插制的物件。”谁知葛俊正是从向喜这番话里悟出了究竟，他咕咚一声跪倒在地说：“喜哥，你必得先受小弟一拜了。”向喜说：“你这是做什么？”葛俊说：“你一拿秫秸杆比方重量，我就明白你的心思了。快让我到城里大有斋买本金兰谱吧，事已至此。”向喜扶葛俊起来说：“告示上的事，要说我一点也不动心那是我骗兄弟，现时烽火四起，能人辈出，我就不信咱这一方人只能顶着高粱花子卖豆腐脑。张良和刘备不是也卖过草鞋么，他王士珍不也是咱这一方水土养大的么。”葛俊从向喜这番话里到底听出了门道，兴奋起来，说：“看，总算猜对你的心思了。”向喜说：“我说的是这个理儿。我吃饱了，喝足了，给你留下几个大子儿吧。”葛俊说：“哪儿的话，你让我日后有何脸面见你。”向喜掂量着手中几文大钱说：“算了吧，大年下的，高兴为贵。”
   葛俊寻着向喜话里的蛛丝马迹，真准备去城里大有斋买金兰谱了。

   辞别了葛俊，向喜离开石桥镇往笨花走，只觉得有种不可名状的思绪在心里翻腾。莫非他真受了那张告示的鼓动？他不停地问着自己，他想若真是为此动了心思，那就赶紧忘记为对。还是回到家中去伺候拖着一双病腿的老人吧，现在他的一副担子正维系着全家人的生计。还有他那位刚过门不久的、纤小秀丽的媳妇，他也难以割舍。向喜决心不再想告示上的事，他掂掂肩上的褡裢，褡裢里很是有些分量，他盘算，明年是添置一亩地，还是再添置一副担子。地和担子比较，也许还是一副担子好，原有的五亩地还荒在那里。担子可以交给弟弟向桂，向桂也不能总是游手好闲地闲呆着了。

   向喜一路思前想后，不觉又行至石人石马跟前。他放下空扁担，骑在一匹“马”上歇脚。日头刚偏西，天色尚早。有太阳就不会来鬼神，再说今天鬼神要来还真不巧，今天他没有豆腐脑供应他们。向喜拍拍胯下的石马，一个念头又猛地涌上心头：他想一百斤的重量到底有多重？想着便翻下马来，双手扶住石马用力推推，石马纹丝不动。他寻思，一匹石马比一百斤可要重得多，它也许八百斤，也许一千斤。

   太阳落山时向喜回到笨花，迈进家门，不知怎的一眼就盯住了院里当年父亲练功的石锁。他脱口而出地问正在扫院子的鹏举说：“爹，这石锁有多少斤？准有一百斤吧。”鹏举云山雾沼地说：“在考棚里我拉不开一百五十斤的大弓，可我能举起一百五十斤的石锁。”鹏举当年就是因为没有拉开一百五十斤重的大弓才名落孙山的，可他能举起一百五十斤重的石锁。今天鹏举见儿子打问这石锁，又想起了自己举石锁的事，便对向喜说：“要先摆个式子，摆不出式子，五十斤也休想。”向喜放下担子就去举石锁，可他没有举起。他盯着这个陌生的家伙，家境的衰落竟使他从来没有认真留意过它的存在。他竭力回忆先前父亲练武时摆下的式子，骑马蹲裆式吧。他运了一口气，拉个架式，石锁有了一点动摇。向喜开始和石锁搏斗起来……黄昏时，他终于举起了那家伙。他发现石锁底下有刻字：官秤一百五十斤。

   鹏举闹不清儿子的心思，他看着又摆式子又举石锁的儿子说：“喜呀，挪在枣树底下当枕头吧，伏天枕着凉快。”还是向桂看出了门道，他知道招兵的告示也贴到了村里，人们请出了前街的刘秀才给村民宣读讲解。向桂回到家，看见正和石锁搏斗的向喜，说：“哥哥，村里人都说你准行。”向喜说：“可别乱说，此事非同小可，背井离乡的，你以为就那么容易？入兵营可不比去赶趟集，刀枪无情，如今的洋枪更不长眼。”向桂就说：“怕什么，我是不够岁数，咱就不能闹他个知府当当！”向喜说：“知道个什么呀你，知府是文官。”向桂不再追问向喜，可他已经看出了向喜的心思。全家人都看见了向喜举石锁，都作着各自的猜测。

天才鹦鹉

《笨花》　Ⅱ
《笨花》　第一章(11)

   十冬腊月，向喜一家不再蹲在院里吃饭，有人守着灶火，有人委住炕。没有人再提告示上的事。
   晚上，向喜的媳妇同艾揪把花柴在火盆里点着给向喜烤火。花柴的火苗很旺，热气顿时把屋子弥漫。向喜叫同艾围着火盆和他一块儿烤火，他看见火光中的媳妇尤其好看，椭圆形的脸格外白，嘴唇格外红。他从来没有注意过女人的嘴唇能有这么红。闲杂书上常有对女人嘴唇的形容，一般都形容成樱桃。向喜没有见过樱桃，只见过桑椹和沙果。他想桑椹的红有点偏紫，沙果大概和樱桃相仿，沙果就够好看的了。同艾边用火筷子撩拨着盆中的火苗，又不停地撩动着额前的刘海儿，生怕头发帘儿被火苗燎着。在火光下，向喜还发现媳妇大袄旗盘领上的花样格外明显，一朵挨一朵的碎花像荷花又像棉花朵。他想那一定是荷花，绦子这东西产在苏杭，苏杭人是不懂得棉花的形状的吧。火光中的同艾，也不时拿眼的余光扫到向喜，她发现向喜的辫子还盘在头上没放下来。干活儿的人都是这副摸样，闲暇时，辫子才被放下来。同艾看伸手烤火的向喜许久不说话，便说，“你两天不梳头了，赶明天我给你梳梳头吧。”向喜把辫子放下来在手里攥攥，觉得媳妇的话有道理。同艾又说，“桂说前街贴出告示了？”向喜说，“石桥镇也贴着哪。”同艾顿了顿又说，“莫非真有人去投奔？”

   向喜没有回答同艾的问话。火盆里的花柴已烧尽，变成了一盆红火。红火无烟，烤火人才觉得最应时。

   注：

   1，湘军：清咸丰年间由曾国藩在湖南督练的一支新军。淮军：清同治年由李鸿章在安徽督练的一支新军。

   2 ，袁世凯（1859——1916），字慰庭，北洋新建陆军创始人，北洋集团首领。曾任直隶总督、内阁总理大臣，民国临时大总统等。

   3，王士珍（1861——1930）， 字聘卿，老北洋系，河北正定人，北洋武备学堂毕业。曾任军政司正使，二、六镇统制，陆军部大臣，国务总理等职。

   向喜到底受了告示的诱惑，决定去县署望汉台下应试。

   在以后的日子里向喜常想，是谁让他鬼使神差地举起了家里那个石锁呢？身处顺境时，这就像他人生的一大侥幸；身处逆境时，又似乎是他对那个石锁的抱怨。

   那天晚上，向喜和同艾就着火盆的余火一直坐到鸡叫头遍。同艾一次又一次试探着向喜

   的心思，向喜却一次又一次岔开话题。向喜遇事一向不事声张，即便是决定了的事，也总是先捂在心里。这夜，他们的对话还是在试探和被试探中，不知不觉就变成了对事成之后的商量。

   同艾说，“连个像样的被褥都没备下，赶过了二月二我才待布（注1）哪。眼下絮花倒有，可没有被里被面。”

   向喜说，“兵营里什么都发，抗着新铺盖倒成了累赘，还得托人捎回来。带个破旧不起眼的，扔了也不心疼。”

   同艾说，“那鞋呢，听说军营里只发衣裳不发鞋。”

   向喜说，“看你说的，有衣裳就得有鞋。”

   同艾说，“前年俺村里过兵，住满了村子，看他们可苦哩，脚上的鞋露着脚趾头。都过霜降拾花了，兵们还穿着单衣裳。我都替他们冻得慌。”

   向喜说，“那是什么军头，是绿营，是马玉琨（注2）的兵，兵不兵民不民的。要不就说朝廷要操练新军呢，新军要效法西国，就是外国。从穿戴到手使的家伙都是西式的，还能少了一双鞋？”

   同艾说，“洗换的汗褂横竖得带，年上待的白布还有。”

   同艾一提洗换的汗褂，向喜倒不由得伸手攥住自己的汗褂袖子观察起来，发现这袖子已经摩挲得毛了边。他从袖口上揪下几根秃了茬儿的线头儿往火盆里扔。

   同艾就说，“看，袖口都快烂了，秋天待的白布倒还够……要不先做件替换的汗褂吧。”

   向喜想，这汗褂倒真是该添了。可他却对同艾说，“咱越说越远了，你怎么知道我一准儿能验上？”

   同艾说，“一准儿。你要验不上，这一个兆州就没人能验上。”

   向喜说：“那是你看我，自家人看自家人都这么说。要是验兵的人也这么说才算数呢。”他觉得和同艾说话越说越真，引得同艾竟要盘算着做褂子，就不再说当兵的事，只抄起火筷子拍打火盆里的余火，心疼起烧火的花柴。心说，这一晚上烧的柴禾够做几顿饭了。他站起来拍拍身上的柴草灰对 同艾说：“天也不早了，咱躺会儿吧。”说完先脱鞋上了炕。

   同艾跟着向喜合衣躺上炕，两人合枕着一个大枕头，有一股棉花籽油味儿朝向喜扑过来。通常百姓家的女人，头上没有象样的头油，年轻时只顺手施些棉花籽油，生了孩子以后就连棉花籽油也不施了。这里有棉花，不缺棉花籽。棉花籽榨的油叫花籽油，花籽油能吃，能点灯，能告大车、水车、纺车，女人也往头上施。她们的梳妆匣子里，都备个小孩袜底大小的布油饼，油饼上浸满着花籽油。每天早晨梳头时，拿出油饼往头上蹭蹭。同艾过门不久，从不忘在头上施油。

   向喜闻着媳妇头上的花籽油味儿，他初次闻出了这油的好闻。他暗自吸吮着花籽油味儿，一时间甚至觉得自己盘算的事简直有些荒唐了，他想我这是干什么？不愁吃穿，炕上还有自己的女人。难道非要背井离乡地去受管教不可？他想着想着便开始摸索媳妇大袄的扣子，五个扣子在不知不觉中已被他解开了两个，同艾为向喜解开了那剩下的三个。

   向喜和同艾虽是新婚，但碍于他早出晚归的生意，和媳妇亲热的时候便稀少。现在他的一双粗手抚摸着同艾细腻的身子，就更觉自己这手的粗糙。他生怕手上的茧子、毛刺划着同艾，有些歉意地说：“看这手吧，生是让秫秸划的。”同艾不搭腔，只摁住向喜的手背任他在身上划拉。向喜说：“你不嫌？”他指的还是他这双粗手。同艾说：“嫌不嫌你还不知道？要是嫌，早就撺掇你去当兵了。”

   同艾的话让向喜心里一热，他和她好了一会儿就又自言自语说：“我家里有这样的媳妇也不知还乱琢磨个什么……”同艾听见了向喜这自言自语，愿意这话是真的。

   窗户纸发白时向喜才睡着了，同艾却一夜没合眼。她朝着发白的窗纸看，有几只出窝的家雀在窗棂上嬉戏，互相依偎着，一副难舍难分的样儿，影子像皮影戏似地映在窗户纸上。院里传来开门声。同艾推推向喜悄声说：“起来吧，咱娘都起来倒尿盆了。”

天才鹦鹉

《笨花》　Ⅱ
《笨花》　第一章(12)

   向喜睁开眼坐起来，一只胳膊肘拄在炕上，没头没脑地对同艾说：“你听说过男儿当自强这句话么？”
   同艾偏过头看着向喜说：“我还当是你改了主意哪，敢情是句哄人的话。”

   向喜说，“一个男人，主意已定就不能犹犹豫豫。”

   同艾说，“你主意真定了？”

   向喜只“嗯”了一声。

   同艾心里说，其实我也没把你昨天晚上的话信以为真。

   向喜先下了炕，提上鞋去开门。同艾看着他宽大的后背，把门外的亮光都遮起来，立刻觉出自己身子的单薄。似这样单薄的身子莫非还真能抵挡住这个挡着门的男人的举动？想到这儿，她又叫住向喜，悄声对他说：“军中兴带家眷呗？”

   正要出门的向喜又返回炕前对同艾说：“我要是验不上呢，还不是整天和家眷在火盆跟前坐着。”说完又叮嘱同艾，先别把这件事告诉爹和娘，待事成之后向喜自有安排。

   向喜来到当院，见父亲鹏举又在扫院子，鹏举胡乱挥动着扫帚，两条病腿一瘸一拐地倒腾着。向喜忍不住说，爹，歇会儿吧，院子都叫你扫出坑来了。鹏举就说，七月的雨，十月的霜雪，是树就没有不落叶的。向喜轻叹一声想：爹真是一天比一天糊涂了。向喜娘走过来抱柴禾做饭，冲鹏举说，“老不死的，净说些不着调的话，快糊涂煞你吧！”向喜劝住娘说“，娘，往后可别这样说我爹了。”

   向喜是来叫向桂的。向桂在一个放柴草的小南屋自己睡，小南屋有一条小炕，炕上除了向桂，还堆放着花桃、花籽和高粱穗。

   向喜走到小南屋窗前，伸手拍拍窗棂说，“桂，快醒醒。”向桂在屋里答应一声说，“有事哟？”向喜说，“有个事哩，出来一下吧。”

   向桂开了门，向喜把他引到自己屋里说，“桂呀，眼下你也十四、五了，十四、五就该顶个大人使了。咱爹的腿脚不济，脑子也不清不楚，家里总得有个顶事的男人。”

   向桂说，“哥，你别说了，我明白了，你这是要走。”向喜说，“想试试去，可哪有一验就验上的。这件事你也先别给咱爹咱娘说。吃完早晨饭，你跟我一块儿进趟城。咱俩别一块儿出门，我在村西苇坑边上等你，你给我包俩干粮。现在这事只有你嫂知道，给她说不要紧。”向桂仔细听着向喜的话，只是答应着。

   早饭后，向喜悄没声到往外走，鹏举就在后头大喊：“你那佛堂呢，你那佛堂呢，怎么不挑上？”

   向桂替向喜回答说，“佛堂早卖完了，嚷个什么呀你！我哥哥去赶集量黄豆。”

   向桂小跑着追上了正在苇坑边上等他的向喜，他把几个干粮用块豆包布包好，绑在腰间，跟哥哥一起朝着县城里走。早晨，路边干茅草上的霜雪还没有化，一群鸽子正在黄土道沟里找食吃。向桂就和鸽子嬉耍起来，他信手捡块土坷拉投向鸽子，鸽子们扑拉一声飞出道沟，飞出不远又落下来。向桂又去追。向桂追一阵鸽子对向喜说，“哥，咱也养几只鸽子吧。”向喜说，“以后你少想这些闲事吧，十四、五岁该知道顾家了。”

天才鹦鹉

《笨花》　Ⅱ
《笨花》　第一章(13)

   向桂看鸽子已飞远，用脚踢掉茅草上的霜雪，又看见远处有辆牛车也正朝城里走，就说，“哥哥，咱要是有辆车，你坐着，我替你赶着，比走着不强多了。”向喜不回答向桂的话，向桂又说：“听说验上了还给安家银子呢，咱有了银子，我就去找瞎话哥，他懂牲口，让他给挑个小牲口。”
   向喜说，“你净拣远的说。有没有安家银子也不是该你想的事，再者，你当买牲口就像买把扫帚那么容易？”

   向桂说，“一头小牲口也值不了几个钱，瞎话哥说的，他懂行情。”

   向喜问向桂：“瞎话怎么说？”

   向桂说：“瞎话说，桂，别花钱买烧饼吃了，攒钱买头小牲口吧。”

   向喜说：“你听，乍一听一头小牲口就值几个烧饼钱。瞎话的话，你不可听，也不可不听。可买牲口的事，眼下离咱家还远。”

   他们说的瞎话也姓向，和向喜家是远门当家。瞎话也有大名，“瞎话”是他的绰号。只是人们早已忘记了他的大名。村人都知道瞎话的话大多是瞎话，可村人都愿意听瞎话的瞎话。听着瞎话的瞎话，渐渐就把他的大名给叫丢了。瞎话是个牲口经纪人，专站在石桥镇的桥下给人说牲口。

   向喜和向桂一前一后，说话答理地沿着通向城里的黄土道沟进了东门，走进县城，又沿着东街南街来到位于县署前的望汉台下。兆州古时名为平棘，是东汉时刘秀称帝的地方。兆州的望汉台就是刘秀在此封帝时建造的，现在只剩下一座断崖绝壁的土拱门，通过土拱门便可进入县署。

   今天是招兵的头一天，望汉台下已是人头攒动。有应试的壮丁，也有看热闹的闲人，四周还停放些驴、骡、马车。台前摆着一溜桌案，和一排供应试者托举的铁石器物。正中的桌椅上披着桌围椅披。这张桌后端坐着一人，此人削瘦的脸上，一双眼睛炯炯有神，乌黑的上髭修剪得甚是整齐。此人不穿军服，只着一身长袍马褂。向喜想，这莫非就是主考官王士珍？

   向喜和向桂在人后徘徊一阵，想挤上前去，却正遇见瞎话。瞎话是一位短胳膊、短腿的人，长着连鬓胡子，背也显驼，但神情机灵。瞎话拍打着身上的尘土走过来对向喜说，“是你们哥儿俩。”向喜也和瞎话打过招呼，他按寻常的称呼叫他瞎话。向喜比瞎话大两岁，同辈份，他只按寻常的称呼叫他，瞎话对此称呼早就习以为常，甚至还常有几分得意。瞎话在望汉台前看见向喜，自然就以应招的事说起瞎话。他说，“咳，我本不想来，这不，王士珍王大人托人捎来口信，说笨花村的瞎话不来应试，这兆州招兵的事横竖是开不了张。”向喜明知瞎话在说瞎话，还是强忍住笑问道，“你也是来应试的？上完名字了没有？”瞎话说，“刚上完。喜哥，王士珍就等你了，刚才还向我打问你哩。”向喜就势又问瞎话，“上面坐的就是王士珍吧？”瞎话说，“那还能差得了？先前俺俩在真定（正定）府瓮城圈儿里一块儿吃过凉粉儿，要不怎么说一来就给我捎信儿呢。”

   有两位巡逻的护兵正向这里走来，向喜就对瞎话说，“瞎话，别乱说了，别叫护兵听见。”瞎话看看护兵，潜入人群。

   报名和面试在同时进行。应试者先在案前按章程报告本人的住址、姓名、家世，由书记官逐项记于册上。应试人便站立一旁等待主考人的问话和面试。他们按照传呼人的传唤逐一来到主考人面前，回答主考人的问话。向喜自报过家门姓名后，也站在一旁等待着传唤。他一边等待，一边留意着眼前的一切细枝末节，他发现主考官格外重视应试者的对答，有些应试者就是因为回答问话的不慎，被当场免去资格的。

   有位应试者来到主考人面前。此人身体修长，面色白净，声音却文弱。主考人按名册对过姓名后便问：“这位同乡为何当兵从戎？”此人答道：“旧军冗散无能，国民生灵涂炭。”主考人便说，“这位后生出口成章，此等高见是个人的见识还是道听途说？”此人答：“都这么说。”主考人又问：“你当兵有无个人的贪图？”此人答：“完全无有，一心为朝廷。倘有二心乃愧对皇恩。”主考人结论道：“看来汝乃国家栋梁之材，将来必有大任于斯，何必从戎作此勇丁？站下吧，除名。”

   有一膀大腰圆的红脸大汉站过来。当主考人问他为何当兵时，他毫不掩饰地答曰：“听说给四两安家银子，四两银子足够家中老母一年的缠绞了。”主考人命他托举百斤石锁，那人赫然举起。主考人便有评语说，“诚实，有力，乃军中合格之丁。准报。”

   一位瘦脸、嘬腮者来应试，主考人看过面相问道：“这位同乡为何来应招？”来人说，“都说军中饭食强，三日一小宴，五日一大宴。是人谁不为了一张嘴活着，总比在家吃糠咽菜强。”主考人听了这番话，再次端详了来人的面相，评价说，“你两腮没肉，吃好的没够。除名，站下吧。”

天才鹦鹉

《笨花》　Ⅱ
《笨花》　第一章(14)

   瞎话被点名后走过来，主考人把瞎话打量一阵问道：“家中生活尚可糊口么？”瞎话显出豪迈地说，“何止是糊口，”说着指指自己的嘴：“这不，一大早就吃了碗红烧肉。”主考人说，“你也爱吃肉？”瞎话说，“吃，一天至少一碗。你就看这嘴上的油吧。”主考人观察瞎话的嘴，“问：家中现有多少家产可供你天天吃肉？”瞎话说，“房无一间地无一垄”——这次他说走了嘴。主考人说，“无有家产哪来的肉吃？一派胡言。你嘴上挂的分明是浮油，准是拿生猪皮抹上去的吧？”在场的人大都知道瞎话说话的毛病，哄笑起来。最后主考人评价瞎话说，“你尖尖嘴，说瞎话鬼。除名，站下吧。”
   瞎话平时爱“露富”，常用生猪皮在嘴上抹抹，谎称刚吃了红烧肉。其实瞎话做经纪人，过的也是饥一顿饱一顿的生活，瞎话“露富”是自得其乐。

   近中午时，向喜终于被点了名。主考人端详了一阵向喜的面相，问了一些例行的问话，便让向喜去举各种等级、分量不同的铁石器物。向喜沉着地挑了一个一百五十斤重的石锁，先摆了个式子，运足力气，当着主考人，当着全县父老把那石锁举过了头顶。

   向喜的表现使主考人发生着兴趣，他操着浓重的乡音和向喜对话，当得知向喜粗读过《四书》时，便问他孟子和梁惠王说的“未有仁而贵其亲者也，未有义而厚其君者也“是什么意思。向喜说，这说的是：“仁者必然先热爱其亲人，义者应该先以君主的利益为重。”

   主考人对向喜的回答暗自点着头。

   向喜被验中。

   在回家的路上向桂问向喜，“那位主考人准是王士珍吧？”向喜说，“准是。你没听见他说话的口音，真定府人和兆州人说话一模一样。”

   后来，向喜从戎后，随着他在军中位置的不断升迁，关于他面试那天和王士珍对答的传闻，便也不断增添些传奇色彩。有说，那天向喜与王士珍对答《孟子》时，王士珍生是让向喜问得张口结舌了。还有说，王士珍最后对向喜的评价是：我观你两耳垂肩，两手过膝，目能自顾其耳，将来必有大福大贵。有人问到向喜这是不是真的，向喜说，我哪有那么大的耳朵，那是“三国”上对刘备的形容。

   当有人问到向桂那天的情形时，向桂说，王士珍是说过我哥哥耳朵大，我亲耳听见的。谁不知道我哥哥的耳朵大胳膊长。

   瞎话对那天的情景也有描述，他说，王士珍不是个儿，生是让我喜哥给对答得跪在了地上。王士珍咕咚一声跪下管我喜哥叫着向大人说，“向大人，你快替了我吧。还叫我回真定府种地吧。”

   瞎话对王士珍的贬斥，显然存有报仇雪恨的意思，谁让王士珍说他尖尖的嘴，说瞎话鬼呢。

   注：

   1，待布：浆线、上机，织布。

   2．马玉琨，清光绪时早期新编陆军将领。

   公元一九０二年，光绪二十八年，已改名为向中和的向喜弃农从戎。向中和还不忘给自己立个字号：向中和，字谦益。

   按章程，勇丁被验中后，招兵官员还要到勇丁的原住地作些核实。若有私瞒编造出身履历者，仍将被除名。几天后笨花也来过复查向喜的官员。他们和“地方”（注1）核实过向喜的家世后，向喜便被正式注册编入新兵序列，并被通知于光绪二十八年正月十六日赴县署前集中，入伍开拔。

   向喜应试那天，望汉台前的主考人确是王士珍。王士珍前来招兵，一切均按招兵十三条行事。条例第三条规定：凡募足一队二百五十人，即分带来营，点名支饷。

天才鹦鹉

《笨花》　Ⅱ
《笨花》　第一章(15)

   王士珍在兆州共募得新兵五百有余，即由几名队官、哨长率领，准备先步行到元氏火车站，再由元氏乘火车经石家庄北上，至保定下车入营。这天又是向桂送向喜来县城入编，又是在望汉台前。向喜果真领得安家银子四两。他攥着银子对向桂说，“咱哥儿俩就要分手了，这些天我对你说了不少话，说过的话就不再说了，你只记下最为重要。我不能在二老跟前尽孝，也全仰仗你了。以前你年幼贪玩儿，从今日起你可真是个大人了。你肩上的担子没有千斤重，也总有七、八百斤了。”
   几天来向桂对哥哥的事只知高兴，对向喜的话有时听得见有时听不见。这时向喜的一番话才把他说得心里难受起来，他拽住袖子直擦眼泪。向喜说：“别揉眼了，按规定，以后我常有假期，我还会回来探家。我人在军营，心还在咱笨花。再说，你嫂子的身子也笨了，你就要当叔叔了。”向喜说着，看看四处无人，就把打着封的四两银子交给向桂说：“拿好了，说句不吉利的话，这便是我的卖命钱。回家后，银子不要交给咱爹，他糊涂得连自己的袜子都找不到。要交给咱娘，有花销时，要叫过你嫂，商量着花，万不可你个人作主使用。买小牲口的事，现在还不是时候，该买了，我自有安排。”向桂接过银子又四处看看，把银子揣入怀中。

   向桂辞别向喜回笨花，向喜便入列听候调谴。现时的新军编制是：十二人为一棚，三棚为一排，三排为一 队，三队为一营。棚有棚头，排有排长，队有队官，营为管带。新丁入列后，均由正式棚头率领。这天，入伍新丁在望汉台前排成纵队，由招兵大员王士珍亲自过目清点。向喜个子中等，被排在一排人之正中。王士珍走过来似专在向喜这棚新丁面前停住脚步。今天他身着戎装，佩带单刀，俨然一副统带摸样。他站在军前朝着队伍喊话，专让向中和出列。从未接受过军事训练的向喜听到王士珍喊他的名字，慌忙从队伍里挤出来，冲着王士珍便拱手作揖。王士珍看着拱手作揖的向喜说，“现在作揖，本统领不怪你。不知者不为过。要知道，从今天起，你们就不再是兆州的乡民了，你们是朝廷的新编陆军。军人要站有站相，坐有坐相，举手投足都有规矩。”说完故意又喊向中和的名字。向喜连忙答应道：“哎。”王士珍说：“以后要说‘有’。详细的规则以后你们自会了解，可是从现在起，大家都记住，回答长官的呼唤要说‘有’。”王士珍再次呼向中和的名字，向喜回答了“有”。王士珍说：“这就对了。”他说着端详着向喜问道：“听说家父先前也是习武之人，也曾立志报效朝廷？”向喜说，“回大人的话，是练过武。”王士珍说，“现在你已继父志，今后应在军中作个忠勇孝悌的榜样才是。”向喜答道：“记下了。”

   王士珍命向喜入列，又在队前发表训示，讲了些现今朝廷欲讲自强之道，固必首重练兵，而欲迅兵力之强，势必更革旧制。兵非患少，而患不精；兵非患弱，而患在无术。而站在他眼前的这五百号同乡，将来必是新军中的栋梁。王士珍的话虽然说得深奥，向喜大都听得明白。王士珍训示完毕，有位队官站在队前开始宣讲新军的军制。他告诉大家，从现在起新丁开始吃饷。正式入编前每人每天发小口粮大钱一百文，待正式入编为军人后，每人每天的小口粮是一百五十文，米价在内，柴价在外。到营后，正兵月饷四两五钱，正头目月饷五两五钱，有粗通文字者和头目同例……听着队官的介绍，向喜便暗自盘算起来，一百文也好，一百五十文也好，这已经是个不小的数字了。一碗豆腐脑才五个大钱，这一百文大钱就是二十碗豆腐脑了。一百五十文便是三十碗。将来他或者还可以按粗通文字者对待，每月便有五两五钱的饷银，这是多少碗豆腐脑啊。向喜的脑子出现一阵少有的混乱，接着一种满足感立刻涌上心头。

天才鹦鹉

《笨花》　Ⅱ
《笨花》　第一章(16)

   新丁开拔了，队官将纵队变成横队，人们便步，鱼贯向兆州西门走去。出西门跨过护城河的吊桥，有条正东正西的黄土小道直通三十里以外的元氏车站。正月未过，各村仍然残存着年节气氛，衣着新鲜的男女老少站在村口看新兵走过，看见熟人就互相打起招呼。兆州人向喜生在城东长在城东，从没有到过城西，现在来到城西，就觉得城西已经是一个全新的世界。这时从城西看山，就觉得比在城东近了许多，那两座看惯了的桃山和磨山仿佛正冲他扑面而来。其实从笨花算起，他自东向西也就走出了十里地。向喜穿着同艾为他赶做的新鞋，走在冻得坚硬的小道上，边走边看。他们下午未时出发，走到元氏时，太阳已西下。向喜看着渐渐挨近山头的太阳，感到太阳就在他眼前。
   元氏是京汉线上的一个小站，在以后的日子里，向喜无数次在此等车、打尖，对这里的一砖一木甚是熟悉。可是现在，初次离家的向喜只觉得这小站一切都新鲜。这里的道路、店面、人的穿着都有别于笨花。元氏附近产煤炭，有数的几家店铺，都被一层煤灰覆盖着。先前常有自笨花来元氏拉煤炭的车辆，赶车人叙说着于元氏的见闻，把元氏车站描述得像个大商埠。在这个夕阳西下的时刻，冷清的小街上，几个当地人或是外乡人，正守着一盏电石灯在做小本生意，其中还有一个卖豆腐脑的。几个人正在一个小摊前吃豆腐脑。向喜一眼就发现这家豆腐脑的不地道：往豆浆里点石膏时温度不合适，豆腐脑不成形，摊主的调料里也没有韭菜花。

   新兵打尖吃饭自有新兵的去处，就在离站台不远的一个大车店里设有兵站。兵站已经支起几口七印大锅，锅里的小米干饭正热。围着锅台，是几只正冒热气的铁桶，桶里是干萝卜片粉条汤，汤里飘着黑鸦鸦的花籽油。新兵被传知，解散吃饭。

   开饭时，新兵们自由地盛着小米干饭和萝卜汤，把自己吃得很饱。平时只有村里遇红白事时，他们才能放开肚子吃喝。

   饭后新兵集合北行，在队官和哨长的指挥下鱼贯上车。

   运载新兵北行的火车是装载货物的闷罐车，车里铺着苇席，供新兵们躺卧，每节车厢都要挤下三棚一个排。兵们背着个人的行李，他们看好自己的位置，把行李绽开。

   向喜入伍前，同艾没有来得及待布，只把一套旧被褥作了拆洗，现在向喜一绽开它们，立刻闻到一股灰水的味儿。笨花人拆洗被褥不用胰子碱面，只淋些灰水作洗涤剂。灰水去污力也强。那灰并非石灰，而是柴草灰。女人专拣些上好纯净的柴禾灰，将灰倒入筛子注入清水，灰水被淋出来，这样淋出的水即是灰水。洗涮时，女人先把被里被面摁在灰水里浸泡一个时辰，再使棒棰用力敲打、投净，陈年的老垢被洗下来，粗布显得经纬分明。

   向喜端坐在自己的褥子上，把被子卷个卷儿当枕头，观察起火车这个尚属希罕的物件。他想，原来这就是火车哟，一节车厢就像一个大匣子，装上几十号人倒也宽敞。就是头顶上这排小窗户显得高了点儿，叫人觉得憋闷，坐久了兴许还会头晕。他得知从元氏到保定需走整整一个晚上。这时的向喜并不知道火车还有货车和客车之分。

天才鹦鹉

《笨花》　Ⅱ
《笨花》　第一章(17)

   火车一阵摇晃走起来，扒着小窗户往外看热闹的人都回到自己的铺位，坐着，躺着，互相打问起姓名住址。躺在向喜旁边的一位同乡冷不丁对向喜说，还是笨花出能人。向喜说，怎见得。那人就说，王大人为什么单把你叫出来问话，怎么不叫咱何村人。向喜想，这一定是何村人了。就说，当官的叫到谁是谁呗。那人又说，可不是那么回事。头一天我就听见你和他对答四书五经了。向喜说，识几个字的人也不止我一个。另一个人打岔说，先前我在石桥镇就见过你，听说你还在石人石马跟前遇见过鬼。真的假的？向喜没有回答他在石人石马前遇鬼的事。这事被乡人传说得绽出许多演义，也给向喜的回答多增加了诸多困难。所以有人问他时，他经常不作回答。那人见向喜不回答遇鬼的事，又说，听说叫咱们使洋枪洋炮打仗，咱没见过那玩意儿，怎么使法？咱就见过火枪打兔子。向喜就说，军营里自然有人教授枪法。向喜和乡亲们说着话，通过高处的小窗户看向后闪动的星空，只觉得兆州正伴着头上的星星飞速离他远去，越发体味到灰水洗涮被褥的好闻。他想到同艾拆洗被褥时，手让灰水烧得红通通的，还想到同艾一天比一天鼓起来的小肚子。
   火车前半夜过石家庄，后半夜过定州。每隔几个小站，火车就停一次，哨长就提醒大伙下车撒尿。天亮时火车过望都，上午巳时到达保定。

   向喜和他的五百乡亲分散住在保定东关和金庄、银庄。他们先被编入北洋新编陆军左镇、八标所属的第一营和第二营。

   一九0三年，光绪二十九年，向喜被选拔入北洋陆军速成学堂。一年后毕业，被委以队官，其所属番号序列是：北洋陆军第二镇，第八标，第一营，右队。按军制规定，队官属次等第一级，享五品待遇，月薪饷银五十两。此前向喜还任过棚头、排长等职位。

   注1：地方：村长。

   向喜入营六个月之后，还是 托了一个来保定贩苇席的兆州老乡把旧行李捎回笨花。虽然离家时他对同艾说过，旧行李扔了也不可惜，但当他真的身处异地他乡时，才又觉出旧被褥的珍贵。这是一套由五彩线交替织成的“四蓬缯”（注1）被褥。在笨花，不是所有女人都会织“四蓬缯”。小时候他见别人家待四蓬缯时，就对他娘说，“娘，怎么咱们不织四蓬缯呀？”他娘就说：“费那事干什么，左不过是个被面呗。”长大后他才发现，他娘这么说，那是他娘不会织。向喜的娘应该算个笨女人，不会织布，饭也做得粗糙。贴饼子馇粥尚显不

   出“力拔”，遇到白面时，手下便不知所措。针线活儿更不强，做起活儿来粗针大线，自己的大襟上常显露着不该显露的针脚。四蓬缯离她更是遥远，那显示的是女人的心灵手巧。那不仅要有上好的棉花纺出上好的线，买上好的靛青、煮黑、绛红、鬼子绿，染出上好的线子，待到线子掏箸、递缯时女人须巧施手艺；线子上机后，女人更要手脚协调地穿梭引线，才能把经线和纬线巧妙地结合起来。同艾娶到向家，向家才有了四蓬缯。

天才鹦鹉

《笨花》　Ⅱ
《笨花》　第一章(18)

   向喜每逢看见眼前这套四蓬缯被褥，便想起同艾，想起她从纺线、染线、浆线、掏箸递缯到上机织布的情景。他尤其愿意看同艾坐在织布机前那副前仰后合的模样，她身子弯下去，胳膊飘起来；身子直起来，胳膊又摆下去。她微晃着头，一副银耳环在昏暗的机房里闪闪烁烁。有四蓬缯的人家是一个标志：女人灵巧，日子滋润。同艾上机时，向喜故意对同艾的事业不动声色，只待同艾下机离开机房后，向喜才悄没声走到织布机前，抚摩起机上那一块云锦般的织物，满足着自己。
   向喜托人把一套旧被褥捎回家，还捎回半年来他积攒下的五两碎银子。

   转眼又过了四年。

   向喜离家时，同艾身子笨了，向喜走了四年，他们的儿子向文成也四岁了。向喜在异地他乡给儿子取名文成。乡村人说虚岁，这年向文成虚五岁。五岁的文成和母亲同艾要去保定。此前，家里接到向喜捎回的家书。家书上说，按军营里的章程，如今他可以带家眷了。向喜从没有忘记过他和同艾对坐在火盆前烤火的那一夜。她问他军中兴不兴带家眷，那时他回答她说，他要是验不上，他和家眷还不是得坐在火盆跟前烤火。那时候他拿不准。后来他验上了，带家眷就成了他的朝思暮想。他在信中写道：因军务累身眼下不能回家探亲，就让文成娘儿俩先来保定住些日子吧。待来日再将父亲母亲大人接于军中，儿再尽孝心。

   信是写给鹏举的，鹏举念信连不成句，便叫过向桂，向桂也念得隔二片三，鹏举只好请来专人读信。这次鹏举没再犯糊涂，听完信，叫过文成说，这是你爹叫你哩，不见你的面还不知道你是个闺女还是个小子呢。快跟你娘去吧，别忘了给你爷爷买保定稻香村的槽子糕。向桂就说，还有槐茂家的酱菜。稻香村的槽子糕和槐茂的酱菜，向喜都往家里捎过。

   文成听说爹叫他去保定，急着要过向喜的信在上面找自己的名字。他人虽幼小，但聪明伶俐，还没进学堂，已经抓挠着向喜的旧书识了不少字。文成的相貌也随向喜，生得虎头虎脑，眉眼也清秀。他的出生，给这个缺了向喜的家庭带来了结实的欢乐。

   向桂送嫂子同艾和侄子向文成到保定找向喜。他们按照向喜的吩咐，在保定火车站下车，由一名拿蓝旗的护兵引荐，乘两辆洋车，穿过西下关，进大西门，又穿过西大街、东大街，出东门，来到东关以外的小金庄。这时二镇的人马大多住在保定东关以外的金庄、银庄。向喜住在金庄靠村西的一个小院里，和军事学堂的老同学孙传芳（注2）住同院。他们两人是军事速成学堂步兵科头班同学，孙传芳毕业后曾被保送日本学炮科，向喜则在军中开始带兵。孙传芳学成回国，在二镇做教官，又遇向喜，二人便在金庄合租了一个农家小院。这里距军营教场不远，离保定城也只有三里。

   同艾和文成的到来，给几年远离人间烟火的向喜带来了家庭的暖意。聪慧的向文成也给向喜的军营生活增添了不少乐趣。向喜为儿子请了一位当地的私塾先生，教他《三字经》《弟子规》乃至上《论语》下《论语》。文成念书时，对眼前的文字总是过目不忘，深得教书先生的喜爱，丝毫不必向喜和同艾操心。

   向喜和孙传芳入营以来很投脾气，相处如同兄弟。同艾和孙太太也相处得如同姐妹。每天上午二人就伴儿进东门到大慈阁下买回些时令菜蔬和鲫鱼、肉馅。保定地处府河和小清河交汇处，向东三十里就是白洋淀，因此保定人的生活习惯如同水乡，菜市上也不乏白洋淀的鲜鱼、鲜藕，连肉铺卖肉馅也用鲜荷叶包裹。向喜就待见同艾买回的用荷叶包着的肉馅。孙传芳常对同艾说，嫂子，你看喜哥就是改不了这老习惯，面对十个碟八个碗的宴席，也单挑带肉馅的这一样吃。同艾就说，走到哪儿也是个兆州人。同艾来到保定金庄，向喜先教她用肉馅包馄饨。先前同艾不在，向喜常和孙传芳去东大街馄饨摊儿上吃馄饨，那时他一边吃一边了解馄饨的做法，兆洲人没吃过馄饨。现在同艾来了，他就教她擀皮、包馅，还告诉她馄饨包成了，鸡汤也熬成了。还有三样不可缺少的佐料就是虾皮、紫菜和冬菜，就好比豆腐脑离不 开韭菜花。他还告诉同艾，买紫菜冬菜要到西大街庆源祥，那里的紫菜是南货；虾皮出自白洋淀，遍地都是，不必挑检。

   同艾在保定做馄饨，也给向文成留下了极深刻的印象。许多年之后他在笨花教自己的媳妇秀芝做，做出来却不是样儿。向文成在一旁打趣地说，“你擀的可不是馄饨皮，是鞋帮儿吧，挺实倒是挺实。保定的馄饨皮可不是这样。”秀芝问保定的馄饨皮什么样，向文成说，“保定的馄饨皮比窗户纸还薄。”秀芝就也打趣道，“那你拿我擀的馄饨皮做双鞋吧。”每逢这时，深谙此道的同艾就在一边只是笑着不说话，心想，擀馄饨皮，那是要保定乾义面粉公司的“双鱼”面呢，就这一条，笨花人就休想，再细的箩也筛不出双鱼面。

天才鹦鹉

《笨花》　Ⅱ
《笨花》　第一章(19)

   中午了，向喜从操场操练回来，便闻见厨房里煎熬着的鸡汤正香。他想，这又是同艾在做馄饨了。他不进厨房，径直进了正房，背着手对文成说，“成，过来，看我给你买了个什么。“正在炕上念书的向文成放下书跳下炕来说，”我知道，准是个猴爬杆。”向喜说，“你怎么知道？”文成说，“村西小庙里住着个做猴爬杆的老头儿。”果然向喜从背后举出个猴爬杆，用手按了一下麻秸杆上的竹眉子，一只一拃长的小猴哗啦一下便趴上了杆顶。向文成伸手就要，向喜说：“别忙，先背《弟子规》，背过《弟子规》再玩猴爬杆。昨天背到哪儿啦？”文成说，“父母呼，应勿缓。”向喜说，“对，就接着吧。”文成背道：“父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。父母教，须静听。父母责，须顺承……”向喜一边听向文成背书，一边用掸子掸着马靴上的尘土说，“对是对，还得会讲。”文成就说，“爹娘叫你，你就赶快答应；爹娘叫你做事，你就快点儿；爹娘说你，你就好好听着；爹娘教训你，你别还嘴。”向喜听儿子讲解，暗自点着头，心说这讲解哪里像出自一个五岁孩子之口。却又故意对文成说：“对是对，可你能做到不能？”文成撒娇似地说，“不能。”向喜装出恼怒的样子说：“唔？怎么不能？你这是怎么说话？”文成就说：“不是做不到，是要先看爹娘说得对不对。要是不对，就不能听。”向喜说：“书上说的是先听再说对不对。”文成就说：“得先看对不对，再说听不听。”同艾来了，对向喜说，“别难为孩子了，刚五岁。”向喜说，“孔融四岁就知道让梨了，比成还小一岁。”同艾又觉得向喜的话也有道理，这时候也不能偏袒儿子，就换个话题，招呼向喜父子到厨房吃饭。
   孙传芳也从校场回来，正在院里槐树底下喝茶，听见向喜教育向文成，便冲着正房说，“喜嫂，说说喜哥，成还小哪，给孩子立的规矩太多也不见得有什么好处，也别净拿孔融打比方。孔融那年代还没有火车呢，还没有电灯呢。”说话间向喜已经来到当院，接上孙传芳的话说，“馨远，小孩子家可不能像撒鹰一样没个管束。”孙传芳说，“喜哥，你看你的家乡话又带出来了，不能叫撒鹰，官话叫放风筝。我这个山东人听得懂撒鹰，人家保定人就听不懂了。要说改口音你真还不如喜嫂改得快。”向喜就说，“那保定话也不那么中听，说话带‘儿’，‘面条儿’，‘煤球儿’”。同艾说，“可比兆州话听着绵软。兆州话一句话就能撅倒八面墙。要不怎么你一喊操连当兵的都笑你。”向喜说，“笑不笑的，你手下的人能听清楚就是了。”孙传芳说，“喜哥，嫂子说得对，她是不好意思说我，我的山东话，你的兆州话，咱都得改。我当教官，张嘴说话也有人笑我。”

   同艾先带向文成去厨房吃饭，孙传芳便招呼向喜坐在树荫下喝茶，说起军中的事。向喜问孙传芳说，最近有传说，军中要发双饷，不知是真是假。孙传芳说，这和南方的战局有关。武汉的局势一天比一天吃紧，南北双方都把武汉三镇当作兵家必争之地。孙传芳说，依他的判断，不久武汉必有一场恶战。旗人荫昌（注3）抵不过武昌的民军，袁宫保（注4）早晚还得出山。袁宫保一出山，咱们二镇肯定要开拔南下，南方的局势非二镇莫属。上午统制王大人（注5）来八标训话，也暗示过袁宫保就要出山（注6）了。向喜说，莫非咱这个小院住不长久了？孙传芳说，依我看，这便是军中发双饷的缘由。养兵千日，用兵一时。自从河间会操后，二镇已经是一支举国瞩目的新军，南方的局势还少得了咱们？

   两年前袁世凯的新军在河间的会操，是一次对新编陆军的大检阅，那次的会操声势浩大，新军分成南军北军，南攻北御，在河间交战。参加会战的官兵达四万六千余人。演习结束后，又举行阅兵式，许多外国使节和军事观察家也赶来观看。作为“攻方”的二镇更是出尽了风头，充分展示了袁世凯操练新军的成就。之后，袁世凯曾上书皇帝称：……此次会操非第以齐步伐、演技击、肆威容、壮观瞻而已，盖欲以饬戒备、娴战术，增长将士之实力，发扬军人之精神，熟悉于进退攻首之方，神明于操纵变化之用……

   向喜和孙传芳都是因在河间会操表现出色而被提拔的。

   这时同艾又在厨房招呼向喜吃饭，她还对孙传芳说，“他馨远叔也过来吃吧，成他婶子回山东老家了，护兵又做不好饭。”孙传芳说，“今天不吃了，护兵已经从东大街义春楼叫了白肉罩火烧。”同艾说，“以后他婶子不在，就别让护兵叫饭了，饭馆里的饭吃的工夫长了还上火呢。”说话之间义春楼的伙计提个食盒进了门，向喜起身往厨房走着对孙传芳说，“既是真叫了饭，你就还吃你那‘四两罩半斤’吧。”保定义春楼的白肉罩火烧最出名，四两罩半斤是火烧和肉的比例搭配——四两肉罩半斤火烧。

   今天同艾没做馄饨，砂锅里煨出的鸡汤是炖萝卜用的。迎门饭桌上已摆好一盆鸡汤炖萝卜，三碗大米饭，还有一大碟春不老炒黄豆。保定四周土质肥厚，水源充沛，适合种植各种蔬菜，保定才出了像槐茂酱园这样的腌制行。这春不老也是俗话说的保定三桩宝中之一桩——保定府三桩宝，铁球、面酱、春不老。春不老是一种芥菜，菜根叫芥菜疙瘩，做腌菜里的五香疙瘩头；菜缨子就是春不老。