一望乡关烟水隔

张旭新

一望乡关烟水隔
——浅析嘎玛丹增的《三匹亮瓦》
文/张旭新



今晨，无眠。

读了嘎玛丹增的《三匹亮瓦》，一时感慨，竟然搅扰了我平素遛早的习惯，开始码这篇文字。嘎玛丹增的文章气场很大，有一种贯穿始终的氛围感直接影响读者的心绪。有稍许无奈与忧郁流露，更多的则是一种从容和淡定。文中隐隐的有一股逼人心底的理性因素存在，发散出一种悲悯的情绪，贯穿始终却又了无痕迹。他在这个顾县镇驻足的时间可能并不长久，但他的目力所及却扫尽了陈街陋巷、古往今来的细碎之处。

“我坐在顾县镇老街的一间茶馆，脖子伸得老长，房顶上的三匹玻璃亮瓦，毫无规则地安放在瓦格间。我很肯定，有熟悉的东西，在进入了我的身体。夏天的阳光从那里溜进来，落在竹串架墙壁，它反射的光芒灼痛了后背，似乎有人在轻轻晃动我，让我想起黑夜中，被亮瓦叫醒的梦境，以及住在柴房的公鸡，唠叨不停的黎明。”

…………

读此文犹如看到一位久居漠北的闲者，独守于寂寥的寒夜，用一柄火钳去拨旺火钵中的白炭。那三匹亮瓦，就是那柄火钳，掀起了像所有故乡一般的小镇带有斑驳印迹的一角，让我们在一种熏然若酥、恬淡将融的氛围里——怅然若失。这是我顺着他的文字的一种臆测，其实这是一位旅者身在似曾相识的异乡常有的一种思维状态。恍惚间，那遥不可及的过往岁月与眼前有些飘忽不定的景致，如忽明忽暗的灯火一般遥相辉映。这一时刻，时光仿佛静止，思绪也裸呈于一片浮光掠影之中，似乎只有灵魂不曾安静下来。在这种“一切都显得慢条斯理，看上去极其悠闲而恬静”的氛围里，晨曦独坐，读此文还真不是一个好消受，来来去去，竟挣不脱他看似漫不经心结成的网。


细品嘎玛丹增的文字，有一种置身于江南古街旧园的感觉：细腻雅致、斑驳沧桑。虽然他给自己起了一个心理距离很遥远的笔名，但严格讲并没有康巴汉子的那种粗狂、豪迈及信马由缰，倒是无处不在的透出一种儒雅，一种诗人式的精雕细琢。譬如：

“我可能又一次，回到了一直想转身的地方。我依然清楚地记得它们的名字，但要准确描述对它们的感情，竟成了一件非常艰难的事情。”

“我像一个被往事追踪的那个不知是谁的人，一直忙着找寻留在身体内的形态、声音和色彩，而不是大地上更多没有见过的事物。”

“我很沮丧，小镇的传统，并不接受找寻缺失东西的温情，我被它们包围其中，但我无法进入。”

“我记住了一个艺人，却永远不知道这个人的名字，就像古镇在自己的道路上前行，永远不会收购我的缅怀一样。”

“格桑梅朵说，怀旧是一种巫术，任何存在都有几盎司无辜。”

“难道从前，比现在更幸福么？！炎炎夏日，天空瓦蓝，蓝得就像谎言一样。”

…………


这样的文字从一个叫嘎玛丹增的笔端流出，总有些异样的感觉，我还是觉得这更像是一位江南寒儒踯躅于深墙雨巷之间，自思随想、低吟浅唱。忘情于烟雨楼台、青幽石径；俯仰于古今河汉、细数春秋。思考是有的而且深邃，这是嘎玛丹增文字的又一特色，他的思索如同他的旅行，总是走走停停，甚至有些反复。比如，他对于顾县镇的看法：


“顾县镇的象征，就是木头和泥瓦承载的时间和历史。木墙木柱木门木窗木梯木檐木桌木椅，一切都和木头相关，因为没有过度修复，正是我喜欢的式样。”
“我对古建筑过度的修补或复制，从来都很抵抗，川主寺曾经的神性，可能正被修改。其实，这种想法是错误的，如果它一旦成为废墟，就会证明今天修复的正确。遗憾的是，我永远只在未来看清今天的错误。直到重新回到老街，我也没有要去参观的想法。”


这种有些矛盾的思索是基于对过去的留恋，还是出于对未来的无奈？可能都不是，或许只是作者绕不开的一个心结而已。其实有许多事情就是这样让我们不知所以然的纠结着，并且继续这样不知所以然的作茧自缚着。前几日读了李子四的《又踏杨花过谢桥》，他对晏几道的“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”击节不已：“其实我们做人，难得的就是这种‘无拘检’的灵魂，时时不忘去看前方的景致。”这确是一种好情致，想想都觉得洒脱、惬意。然而能让我们“无拘检”者寂寥，我不能，恐怕嘎玛丹增也不能。多数时候还是身不由己、心不由境，晏几道不也是“梦魂惯得”吗？这样一想不免又觉怅然。无奈，成了我们生活中的一种常态，对人、对事，对周遭的一切。


写这篇东西我还是做了一点功课的，我竟然找到了同一篇文章的评论，王克楠的《木质的乡镇及文化——解析嘎玛丹增的<三匹亮瓦>》。王克楠如此评价嘎玛丹增的文字：“嘎玛丹增散文给我的印象，是本真的，是远离喧嚣的，过去的散文是，这篇散文依然是。他好像是一个闲散的人，到处游走，其实他是在用自己的心去发现。”“其实，作为一个有担当感的作者，他是一直没有停止对‘本源真相’的考量和寻找。”


我并不赞同他的后一段话，我始终觉得嘎玛丹增在潜意识里躲避着什么，我似乎隐约地感觉到这恰恰是本真、是真相。这从他的《越走越远》到《在时间后面》，再到《美丽的死亡，是我所有的悲伤》，我们不难发现他的精神世界与现实感受之间是存在落差的。他认为古老文化的死亡，就是人类无力抗拒的忧伤。当然，我们已经不能在这里对此进行评判了。我同意王克楠关于嘎玛丹增散文特点的评述：“善于精雕细刻。……物质的感觉连带了心理的感觉，真的具有嘎玛丹增式的叙事特点。”他的结束语让我颇为认同：人是需要生存的背景的，不仅仅需要现在的背景，也需要用“过去时”的背景来映照自己，从这个角度说，嘎玛丹增的散文总是做着这个方面的努力，而且卓有成效。


说实话，王克楠的评论差点儿让我罢笔，因为我对于嘎玛丹增基本上是陌生的，但是他的旅者的心迹实在是令我着迷，我始终觉得这带有某种宿命色彩。是的，我从心底里也渴望着旅行，渴望着走进异域的风景里，并坚定地认为那就是我的归宿。我甚至有些悲壮的想象着，自己突然失踪在路上的那一天。

写到这里，我不由得想起了谷川俊太郎的一段诗句：我把欢笑喜欢过了/像穿破的鞋子/我把等待喜欢过了/像过去的偶人/是的，我把悲伤喜欢过了……


嘎玛丹增，这就是我认识的你的文字！记得在路上留下路标……




附录：嘎玛丹增/《三匹亮瓦》：



无疑，玻璃亮瓦是为缅怀准备的。

这种早年安放在青灰瓦房房顶的矩形玻璃，在高楼大厦已无容身之处，早就让位于电灯和玻窗。我坐在顾县镇老街的一间茶馆，脖子伸得老长，房顶上的三匹玻璃亮瓦，毫无规则地安放在瓦格间。我很肯定，有熟悉的东西，在进入了我的身体。夏天的阳光从那里溜进来，落在竹串架墙壁，它反射的光芒灼痛了后背，似乎有人在轻轻晃动我，让我想起黑夜中，被亮瓦叫醒的梦境，以及住在柴房的公鸡，唠叨不停的黎明。

试图通过三匹亮瓦透视天空的努力很失败，只是模模糊糊地觉得房顶上那三方光亮，曾经照耀过我坐井观天的远年。我甚至在冥想中，听到了树叶走在上面的脚步。亮瓦的后面是天空，天空的上面又是什么呢？在我张望的历史中，从来就没有看到尽头。

茶馆中庭的天井高而狭小，枕梁上布满了疡尘和蛛网，但它洞悉的天光很敞亮。这个中午有些慵懒，乡人们坐在茶馆里喝茶聊天打牌吃饭，并无大声喧哗，在街道和更远的地方，也没有汽车和喇叭噪音。一切都显得慢条斯理，看上去极其悠闲而恬静。

坐在一堆陌生的乡人之间，方言俚语在耳边走来走去。我要了凉面，一盘远近闻名的五香豆腐干。据说，顾县镇的豆腐可以做成多达180种式样的豆腐席，让人**。我对地方美食没有特别爱好，填饱肚子就行。厨房间有苍蝇降落，洗碗池的水面泛着一层厚厚的油花。擦屁股的卷纸放在八仙桌上，和城市大多数的餐厅一样，总是用来打理嘴巴。我吃得犹豫，有点担心食物的安全。

忽然间，我觉得自己很孤立。
如果为了观察和体会，我坐下的地方刚好，既能看清整个茶馆内的陈设和表情，还能看到人们背着背篼或担着箩筐，从街面上缓慢地经过。木板墙裙、格子窗户、长木条凳、搪瓷茶杯、土陶菜坛、生漆家具。楣梁上挂满腊肉腌菜，花猫懒洋洋地蜷缩在竹编躺椅做梦。在后院昏暗的巷道里，还放着一具做工精细的寿材。通往戏台的回廊不再使用，里间堆满了菓笆、筲箕、蓑衣和楠竹蒸笼等杂物。记忆和找寻中的许多事物，似乎都回到了它们原来的位置。我可能又一次，回到了一直想转身的地方。我依然清楚地记得它们的名字，但要准确描述对它们的感情，竟成了一件非常艰难的事情。

我的记忆，在经年流转中不断变换角色，最早那些印记已经被需要修改得面目全非，就像一个从来不照镜子的人，突然站在镜前认不得自己。我像一个被往事追踪的那个不知是谁的人，一直忙着找寻留在身体内的形态、声音和色彩，而不是大地上更多没有见过的事物。我的眼光和感觉明显误解了时代，对从来就没有停止的种种变化熟视无睹，百般抵抗。好像世界停留在某个一成不变的时刻，才合乎我的心思。我很清楚，坚持这种想法，可能是有害的，它所代表的幼稚和僵硬，因为无力挥手和告别，对众多可以让人手舞足蹈的文明进程置若罔闻。这样的结果，就是永远颠沛在路上，既找不到事物的本源真相，也疏离了日新月异的发展事实，直到某一天，瘫痪在城市的椅子，唧唧歪歪地找不到耳朵和眼睛，跟往事一样，彻底变成一堆废墟。
还能走动和晃荡的时候，我当然不愿意相信那样的结果。

顾县镇这个称呼，最早出现在宋朝的版图，只是历史文本上，一个褪色的名字。这个名字给人怪怪的感觉，很容易把它错觉成县城，其实它只是川东乐池县辖的一个小镇。它在过去的时间里，多次摇摆在县城和小镇之间，名称也变来变去，唯一没有改变的就是山峦和田野。

老街逢集，人来人往。蔬菜、种子、钉子刀具、香烛纸钱、化肥农药、电器服装，不管什么都有。正是午饭时间，茶馆、小饭馆生意特别的好，许多乡人坐在那里，喝茶吃酒，满脸通红,兴高采烈和神情自如的样子，一下子就让我羡慕不已，不知啥时候才能和他们一样，完全活着自己。小镇的人们，虽然和我们一样，住在自己的房子里，大家往来却更方便。生活是水和酒组成的，男女皆然。人们在赶场天来到小镇，除购买生产生活用具，总要和亲朋好友走进饭馆打打牙祭，或者坐在茶馆里打牌小赌，东家长李家短地喋喋不休。

街边理发匠们拿着手推剪子，忙得分不开身，眼巴巴地看到小孩子在摊前撅起屁股小便，也顾不上咋呼。发式都是一个式样，要嘛平头要嘛光头，小镇没有那么多讲究，看上去干净整洁就行。
我通常不太信任算命先生，用各种花样算计的命运，没人说得清楚。说得明白的，自然算不得运命。看到妇女们围坐在街边地摊，在生辰八字里寻求生活的方向，我会忧伤地想起自己的母亲。母亲一生都在宿命里，既无怨恨，也不抵抗，直到最后的远离。宿命的哲学，在稍稍偏远的地方，箴言样占据着部份心灵。这和中医不同，《易经·八卦》和《皇帝内经》都是祖宗留下的东西。它们都在用不同的方式说着过去的世界，在顾县镇，中医摊前的人头，还是比算命摊前更多。

我想象不出100年前，或更早时期顾县镇的样子。对于建筑，我缺乏起码的专业知识，没有话语权。我勉强认得它们简单的外形和大概承载的时间。顾县镇挨近桥河河坝街的老旧建筑，应该是清朝末期的式样，川东民居的特点很明显，房屋均为穿木结构，一楼一底，有的二楼临街面外挑走廊，于今已经不再使用。檐口的瓦档还算精致，刻有简单的花卉、动物和吉祥图案。虽然已是纳米时代，飞檐、壁柱、窗格、扶手、门花，凡是木头上的雕刻，精细传神，不是可以随便复制得来的。这些木头建筑，在今天看来，因为稀缺，便显得珍贵，有弥补审美缺席的观赏价值，尽管当初建造它们的只是普通的木匠和泥瓦匠，随着时间的推移和手工艺人的日渐稀缺，顾县镇的老房子不算精美，相反，很多地方看上去还很粗糙，打满了抓钉和木条，但作为川东民间老式房屋的余留，以一种物质记忆延续了过去，传统生活，清晰可辨。我们看到的一些细节，无不指向时间远方，很容易近身那些正在消失的古老词汇，比如瓦刀、墨斗、吊线、锛和刨子。

在乡人眼里，我在八角亭的逗留是可笑的，围着这座锥形瓦顶建筑物，转了一圈又一圈，脖子公鸡样伸长，好像要唤醒一堆往事出来打鸣。八面墙体的面泥，经过石灰和涂料的不断修补，露出了里面的竹子串架。这座早先由镇上富人修建的异形建筑，如果非得用现代词汇给它一个身份，应该称其为古镇的地标。门板上方的镂空花窗特别精美，我的指尖轻轻划过它们的时候，有一种特别的感觉，好像摸到了建造它们的老茧。可惜木头开始腐朽了，已经不能承受过大的压力。八角亭于今成了仓库，堆满了我们十分熟悉的工业食品。一座文物级别的房子，对于城市推挤的缅怀，没有准备预算，或者我行我素，继续着市井小民的实用主义，使得其它的一切都没有意义。我很沮丧，小镇的传统，并不接受找寻缺失东西的温情，我被它们包围其中，但我无法进入。

要俯瞰河坝街，需要爬上镇医院的房顶。我穿过一条混杂着来苏水和乙醇味道的长廊，就站在了小镇的高处。青灰房顶一溜排开，开阔而沉寂，平缓地伸向稻禾飘青的田野。大小天井星罗其间，像是紧闭的眼睛，装满了无数古老的秘密。时间磨损的建筑，都是清一色的木头结构青瓦房屋。换句话说，顾县镇的象征，就是木头和泥瓦承载的时间和历史。木墙木柱木门木窗木梯木檐木桌木椅，一切都和木头相关，因为没有过度修复，正是我喜欢的式样。

我看到了桥河，从北面丘陵蜿蜒而来，静静地环绕着小镇。河的两岸长满了麻柳和竹子。烈日炎炎，太阳从河面弹射的光斑，几乎晃花了我的双眼。川主庙在距离桥河不远的柏树林中，李冰的塑像就居住在那里。寺庙在修补，没有看见和尚出入，只有少数几个工人站在脚手架上劳动。我对古建筑过度的修补或复制，从来都很抵抗，川主寺曾经的神性，可能正被修改。其实，这种想法是错误的，如果它一旦成为废墟，就会证明今天修复的正确。遗憾的是，我永远只在未来看清今天的错误。直到重新回到老街，我也没有要去参观的想法。


面对我的老人，头发花白，埋头雕刻着一枚印章。他木头样坐在镜头前面，不受任何声音和外界打扰。对我的招呼和问话，完全置之不理，眼都没有搭一下。老人对工作的投入，对世界的缄默，超出了我能够理解的范围。我只好傻瓜样站在非常年长的木案一侧，饶有兴致地观看一个老人如何跟石头较劲。案板和灰尘一样陈旧。刻刀、夹板、砚台、工具盒、煤油瓶，甚至老花眼镜断腿上缠结的胶布，都给人一种岁月的陈暗，有沧桑这个语词可以入座，我以为只能在博物馆看到。这是我在小镇上见到的为数不多的手艺人之一，他和木头石头交道一生，最终把自己变成了不说话的古董？一旦开口，会不会说出我听不懂的语言？我不清楚，老人雕刻的印章是一个需要印泥去履行责任的名字，还是人生暮年证明生命存在的另一种表达？手工刻一枚印章，真的很漫长。我在那里站了足足半个时辰，老人的印章没有刻完，也没有看到任何一个顾客。

工业革命把人们从繁琐刻板的生产方式中解放了出来，我们都是受益者。很多东西是注定要结束的，早年那些铁匠铺、棉花铺、石匠铺、缝纫铺等等，在街上已经看不到了，倒还有几家榨油坊，用的是电力开关和机械，不再是木楔和撞锤。刻章老人是为数不多的线索之一，就像我怀里，至今走着爷爷送给父亲的时间。我以为发现了稻草，能够把我艰难地运回远岸。清楚知道，要不了多久，剩下的这一处通道，也将被彻底砍断。我想和老人说话，打打精神牙祭也行，不愿轻易放弃。没办法，老人坚决不搭理我。我们像两种彼此孤独的坚守，在各自的信仰里念经，最终，我的时间和耐心只有投降。有时候，明知没有任何结果，苦苦坚持没有意义。我记住了一个艺人，却永远不知道这个人的名字，就像古镇在自己的道路上前行，永远不会收购我的缅怀一样。

格桑梅朵说，怀旧是一种巫术，任何存在都有几盎司无辜。

孩子们不会这样想，他们光溜溜地躺在石拱桥下的阴影里，不时跳进河里嬉闹一阵，然后又回到岸上，幸福地享受着闲淡的午后时光。这是古镇最有活力的部分，也是记忆和想象的延续。整个桥河两岸，漂浮着孩子们轻快的嘻戏声。风从河面跑过，掀起阵阵热浪扑打着我，并在桥墩间的艾蒿丛中跳起了舞蹈。这是一座人行石拱桥，不通汽车本身，足以说明它的年迈。一切，好像都不曾改变，我似乎看到了自己过去的面孔和姿态，就躲藏在孩子们中间。我走了过去，河水翻越堤堰的声音清凉盈耳，完全掩藏了我的足音。

孩子们突然哑口，纷纷逃到水底藏起裸体。我被照像机出卖了。

我所知道的过去就是这个样子，整个夏天，都会光着身子在河边活动，见到生人一定害羞。小镇孩子们的当下，其实就是我的从前。一种贴近内心的狂喜。我的从前在另一个小镇，同样没有公路桥和下水道。我当年所做的一切努力，就是如何离开；不曾预言多年以后，我会疲惫不堪地想：如何回来。小镇的孩子们，很可能，还要重复我的道路。没有人真正愿意，一生都在小镇的河边行走。

难道从前，比现在更幸福么？！炎炎夏日，天空瓦蓝，蓝得就像谎言一样。

素还贞

一望乡关 写的地方在那儿

尉迟聆雨

“无奈，成了我们生活中的一种常态，对人、对事，对周遭的一切。”


拜读学习老师新作，问候！

我喜四喜

拜读了

我向何方

多谢书友欣赏，祝你快乐。

青鸟欢歌

《一望乡关烟水隔》自然，自然，还自然。
拜读！问好！

小桃花

欣赏了。

佛灯火

一篇很有分量的评析文章文字优美点评到位请看‘’读此文犹如看到一位久居漠北的闲者，独守于寂寥的寒夜，用一柄火钳去拨旺火钵中的白炭。那三匹亮瓦，就是那柄火钳，掀起了像所有故乡一般的小镇带有斑驳印迹的一角，让我们在一种熏然若酥、恬淡将融的氛围里——怅然若失‘’非常漂亮
拜读问好

好人好梦

从读书到品书，如喝茶到品茶。问候！

野华

难道从前，比现在更幸福么？！炎炎夏日，天空瓦蓝，蓝得就像谎言一样。
发出疑问的人很多,甚至是肯定,今不如惜.为什么拦不住呢?